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O objetivo desse trabalho é apresentar alguns resultados da dissertação de mestrado 
intitulada “Marcas da Clandestinidade: memórias da ditadura militar brasileira”, 
desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Memória Social da UNIRIO. Tendo 
em vista que a vida militante clandestina é uma experiência ainda pouco estudada e 
permeada de silêncios, buscamos analisar as diferentes faces da clandestinidade e as 
marcas deixadas por essa experiência vivida por militantes políticos de oposição à 
ditadura militar. Como os sujeitos envolvidos enfrentaram o novo cotidiano, os novos 
hábitos, e ainda, como eles reconstroem suas relações sociais na clandestinidade e 
quando saem dela. Analisamos também que tipo de relação os indivíduos que foram 
clandestinos estabelecem com essas memórias, como lidaram e como lidam com as 
rupturas enfrentadas ao longo da clandestinidade, as relações com a família, os amores 
perdidos e encontrados, os filhos. Nesse sentido, consideramos que estudar a ditadura 
militar a partir da clandestinidade contribui para inscrever outros sujeitos na memória 
social, desvelando silêncios e fornecendo elementos para a luta contra o esquecimento e 
para que esse passado não se repita. 
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“E também rastejais comigo  

                       pelos túneis das noites clandestinas 

                             sob o céu constelado do país  

                             entre fulgor e lepra 

debaixo de lençóis de lama e de terror  

                             vos esgueirais comigo, mesas velhas,  

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,  

                             dobrais comigo as esquinas do susto  

                             e esperais esperais 

que o dia venha  

                                                 
 
1 A pesquisa foi desenvolvida entre 2007 e 2009 no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Memória 
Social/UNIRIO, sob a orientação da Profª Dr.ª Joana D’Arc Fernandes Ferraz, com bolsa-auxílio CAPES. 
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                             E depois de tanto  

                            que importa um nome?” 

         (Ferreira Gullar – Trecho de Poema Sujo, 1976) 
O objetivo desse trabalho é apresentar alguns resultados da pesquisa de mestrado 

intitulada “Marcas da Clandestinidade: memórias da ditadura militar brasileira”. 

Primeiramente é importante considerar que a clandestinidade não é um fenômeno criado 

pela ditadura militar instaurada no Brasil a partir do golpe civil-militar de 1964, ao que 

consta essa experiência foi vivida em outros contextos. A clandestinidade marcou, por 

exemplo, toda a atuação do Partido Comunista no Brasil, principalmente depois da 

Insurreição Comunista em 1935. O partido foi considerado ilegal, ficando assim até 

1946, quando volta à legalidade por um breve período, em 1947 é novamente colocado 

na ilegalidade, permanecendo até o final da ditadura militar, em 1985, nessa condição. 

Com o golpe civil-militar2 de 1964, partidos políticos de esquerda e 

organizações revolucionárias, como por exemplo, PCB - Partido Comunista Brasileiro, 

AP - Ação Popular, ORM-PO/POLOP - Organização Revolucionária Marxista/Política 

Operária, PCdoB - Partido Comunista do Brasil e PORT – Partido Trotskista, existentes 

até então, passaram a ser perseguidos pela ditadura militar e foram levados para a 

clandestinidade. Assim também, as organizações revolucionárias criadas depois do 

golpe, como a VPR - Vanguarda Popular Revolucionária, Ala Vermelha do PCdoB, a 

COLINA - Comandos de Libertação Nacional, o PCBR - Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário, ALN – Ação Libertadora Nacional, entre outras, surgiram já na 

condição de clandestinas. Quase todas envolvidas com o processo de luta armada. Essa 

se constituiu como a única forma de luta possível em um contexto de repressão política.  

José Pacheco Pereira (1993) aponta que o movimento revolucionário comunista 

consolidou a clandestinidade como parte integrante de uma cultura política3 do século 

                                                 
 
2 Utilizaremos o conceito de golpe civil-militar para falar do golpe de 1964, a partir da tese de René 
Dreifuss (1981) sobre a participação decisiva de segmentos da sociedade civil no movimento que 
derrubou o governo institucional de João Goulart.   
3 Entendemos cultura política como um conceito plural que busca “... compreender as motivações dos 
actos dos homens num momento da sua história, por referência ao sistema de valores, de normas, de 
crenças que partilham, em função da sua leitura do passado, das suas aspirações para o futuro, das suas 
representações da sociedade, do lugar que nele têm e da imagem que têm da felicidade”. (BERSTEIN, 
Serge, A Cultura Política. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-François (Dir.). Para uma História 

Cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998. p.363). E ainda consideramos a partir das formulações do 
autor citado que a cultura política nasce como uma resposta da sociedade face aos seus grandes 
problemas; além disso, ela é um fenômeno individual e coletivo, já que ao mesmo tempo em que é 
interiorizada pelo indivíduo, determinando as motivações para o ato político, a cultura política é também 
partilhada por grupos inteiros.  



 
 

 

3 
XX, mais especificamente com Lênin e o Partido Bolchevique. Ou seja, a 

clandestinidade sempre existiu, entretanto Lênin a torna parte integrante do projeto 

revolucionário. Dessa forma, a “clandestinidade comunista tornara-se assim mais um 

modo de vida e política do que um instrumento funcional para atingir determinados fins 

revolucionários ou resultar inevitavelmente da repressão ao partido comunista”. 

(PEREIRA, 1993, p.11).  

Nesse sentido, a cultura política da clandestinidade comunista, originada no 

século XX, produzirá consequentemente, uma memória social acerca dessa experiência, 

onde se conjugam lembranças, esquecimentos e silêncios. 

O estudo da clandestinidade vivida por militantes políticos de oposição à 

ditadura militar no Brasil torna-se relevante, pois possibilita desvelar aspectos de uma 

experiência que atingiu inúmeros indivíduos, originando também memórias 

clandestinas, produzindo marcas atemporais trazidas por muitos desses indivíduos, 

marcas que permaneceram como lembrança, como silêncio ou como trauma4. 

Percebemos, ao longo dessa pesquisa, que passados mais de quarenta anos do 

golpe de 1964, indivíduos que viveram a experiência da clandestinidade quase não 

falam sobre isso, ou muitas vezes há uma tentativa de simplificação dessa experiência, 

que se para alguns foi positiva, para muitos foi tão traumática quanto o exílio ou a 

prisão. Nesse sentido, cabe a problematização: por que a experiência da clandestinidade 

transformou as memórias desses sujeitos em algo também clandestino? 

Por isso, torna-se fundamental analisar as diferentes faces dessa experiência, e as 

marcas da clandestinidade vividas por militantes políticos de oposição à ditadura 

militar. O nosso objetivo foi identificar, a partir dos testemunhos, o que é e como é 

tornar-se um clandestino, e como foi viver na clandestinidade, o novo cotidiano e os 

novos hábitos; se a clandestinidade interfere e como interfere na subjetividade dos 

indivíduos que a vivenciaram, como esses sujeitos reconstroem suas relações sociais, 

afetivas e familiares na experiência da vida clandestina e quando saem dela. Como se dá 

                                                 
 
4 Compreendemos o conceito de trauma como o resultado da passagem por uma vivência sem 
experimentá-la – sem ser capaz de integrá-la emocional ou mentalmente, conforme assinala Geofrey 
Hartman, inferindo sobre o conceito de trauma em Freud. (2000: 222). In: FERRAZ, Joana D`Arc 
Fernandes. Os Desafios da Preservação da Memória da Ditadura no Brasil. Texto apresentado no 
congresso da ANPOCS em 2006.  



 
 

 

4 
a reintegração na volta à “normalidade”, e que marcas essa experiência deixou na 

memória. 

Para a análise dessas subjetividades marcadas pela experiência da 

clandestinidade, o testemunho torna-se extremamente importante, senão peça 

fundamental para sua compreensão. Pensando na possibilidade de nos aproximarmos 

das experiências e representações que esses sujeitos fizeram e fazem do período, 

optamos pelo uso da história oral como metodologia de pesquisa. 

Devido ao objeto de pesquisa e a problemática decorrente dele, optamos por 

utilizar a História Oral Temática. Segundo Verena Alberti (2005): 

 Sua escolha é adequada para o caso de temas que têm estatuto relativamente 
definido na trajetória de vida dos depoentes, como, por exemplo, um período 
determinado cronologicamente, uma função desempenhada ou o 
envolvimento e a experiência em acontecimentos ou conjunturas específicos. 
(p.38).  
 

Ou seja, as entrevistas temáticas levam em conta a especificidade do que se está 

pesquisando e versam prioritariamente sobre a participação do entrevistado no tema 

escolhido. Contudo, mesmo sendo uma entrevista temática, ela terá como eixo a 

biografia do entrevistado, sua vivência, sua experiência. 

Para a pesquisa, cujo objetivo foi ter uma visão mais ampliada no que tange à 

orientação política pessoal em relação à clandestinidade, buscamos pessoas de várias 

organizações. Também buscamos pessoas que ficaram clandestinas por mais de seis 

meses. Não que os indivíduos que tenham passado menos tempo clandestinos não 

tenham sofrido com isso, ou não possam contribuir, mas algumas pessoas viveram 

profundamente esta experiência, na medida em que tiveram que mudar de identidade, 

abandonar as famílias, construir outras, deixar casa, profissão e viver muitos anos nessa 

nova condição. 

Trabalhamos com oito entrevistas. Dessas, cinco foram realizadas no Rio de 

Janeiro. A primeira entrevistada, Jussara Ribeiro de Oliveira, pertenceu ao Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), mas foi para a clandestinidade com a 

ajuda da Política Operária (POLOP), tornou-se operária no ABC paulista, ficando 

clandestina de janeiro de 1970 a 1978. Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante passou 

pelo Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) e mudou de organização 

posteriormente, entrou para a clandestinidade já na Ala Vermelha do Partido Comunista 
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do Brasil (PCdoB), em 1971. Voltou a usar seu nome verdadeiro somente em 1990. 

Flora Abreu era da Ação Popular (AP), viveu clandestina durante dois anos e nove 

meses, entre 1969 e 1972, no subúrbio do Rio de Janeiro; depois partiu para o exílio, 

retornando ao Brasil com a Lei de Anistia. Álvaro Lins Cavalcante Filho, irmão de Ana 

Amélia, era também da Ala Vermelha do PCdoB; reside atualmente em Brasília. 

Clandestino de julho de 1969 a 1980, viveu dois anos trancado em um “aparelho” em 

São Paulo realizando ações armadas, depois foi para o Rio de Janeiro, onde se integrou 

na produção, trabalhou em fábrica até 1984, quando já usava o nome verdadeiro. José 

Maurício Gradel, militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), iniciou sua 

militância no Comando de Libertação Nacional - COLINA. Vivenciou a clandestinidade 

de “aparelho” durante dois anos; partiu para o exílio na Argentina em 1971 e voltou ao 

Brasil definitivamente em 1994.  

Dois depoimentos foram feitos em Belo Horizonte, com ex-militantes da Ação 

Popular (AP); Gilse Cosenza e Antônio Roberto. Gilse foi, posteriormente, para o 

PCdoB, enfrentando a clandestinidade nas duas organizações, de maio de 1968 até a 

decretação da Lei de Anistia em 1979. Gilse teve suas ações monitoradas até a década 

de 1990, veio a saber disso ao solicitar a documentação produzida pela repressão para 

requerer a reparação. Antônio Roberto ficou clandestino de 1967 a 1969, deixou a 

militância no início da década de 1970. E por último, Elio Ramires Garcia, cuja 

entrevista foi realizada via internet. Militante do PCdoB, foi clandestino de setembro de 

1966 até a anistia, reassumiu sua identidade somente em junho de 1983, no Espírito 

Santo.  

É importante ressaltar que todos os entrevistados autorizaram a utilização de 

seus nomes verdadeiros na dissertação, pois acreditamos que a história e os estudos da 

memória social têm um papel político, e dar nomes aos sujeitos que participaram dos 

eventos da época contribui para desvelar silêncios e esquecimentos e inscrever uma 

outra memória acerca da ditadura militar. 

Na análise dos depoimentos de pessoas que passaram pela clandestinidade, 

procuramos recuperar significados e representações construídas por esses sujeitos em 

relação a essa experiência, o que possibilitou novas informações agregadas às versões já 

construídas. Bem como a inserção de representações próprias desses sujeitos no espaço 

público, ampliando a discussão sobre as dimensões e imbricações das categorias 



 
 

 

6 
lembrança, memória e esquecimento na construção da memória social referente ao 

período da ditadura militar. 

Outra coisa que contribuiu para a construção do objeto e a escolha dos caminhos 

foi a participação nas reuniões semanais do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ e nas demais 

atividades realizadas pelo grupo, a partir de abril de 20075. O Grupo nasceu em 1985, 

por iniciativa de ex-presos políticos e familiares de mortos e desaparecidos políticos, e 

desde então se tornou importante referência na luta pelos direitos humanos no cenário 

nacional. Muitas histórias foram ouvidas nessas reuniões, contatos foram feitos, 

anotações e observações no caderno de campo, escolhas e indicações de quem 

entrevistar. Dessa forma, criou-se uma rede de relações que possibilitou o contato com 

protagonistas do período estudado, e que se tornou bastante rica, por serem pessoas tão 

diferentes e com experiências bem distintas. 

Consideramos que a necessidade e a importância de registrar e trabalhar com os 

depoimentos orais se deve também à dispersão da documentação oficial sobre o 

movimento político que esses sujeitos protagonizaram. Além disso, o fato de essas 

pessoas terem ficado na clandestinidade, ou seja, saírem da cena legal, ou entrarem para 

a legalidade com outra identidade, dificultou a ação da polícia, bem como a produção de 

documentos oficiais sobre elas.  

 Além das fontes orais, utilizamos, como aponta a metodologia da história oral, 

fontes complementares, como documentos pessoais dos entrevistados, seu acervo 

pessoal como cartas, carteiras de identidade, entre outros6 e fontes bibliográficas sobre o 

período. Outra fonte importante a ser considerada no presente trabalho é a literatura de 

testemunho. 

É preciso ressaltar que a vida militante clandestina é uma experiência ainda 

pouco estudada e permeada de silêncios. Grande parte dos militantes passou pela 

                                                 
 
5 O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ se reúne toda segunda-feira, a partir das 19 horas, desde 1985, ano de 
sua fundação. 
6 A ampliação cada vez maior da utilização de documentos como diários íntimos, anotações, cartas, fotos, 
entre outras coisas, encontrados nos arquivos pessoais de escritores, artistas, políticos ou pessoas comuns, 
por historiadores e demais pesquisadores, “se prende a uma revalorização do indivíduo na história e, por 
isso, a uma revalorização da lógica de suas ações” (GOMES, 1997, p.4), pautadas em intenções e 
escolhas, bem como ao interesse pela pesquisa do cotidiano, que busca enfocar sentimentos, hábitos e 
comportamentos. In: GOMES, Angela de Castro, Nas malhas do feitiço: o historiador e os encantos dos 
arquivos privados. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.19, 1997, p.1-9. 



 
 

 

7 
clandestinidade em algum momento de suas vidas, alguns mergulharam a fundo nessa 

experiência. Indivíduos trocaram de nome, de documentos pessoais e alguns até mesmo 

de rosto; afastaram-se das famílias, amigos e profissão, deixaram suas casas, suas 

roupas e objetos. 

E não foram poucos os clandestinos. Álvaro Cavalcante, ex-militante da Ala 

vermelha do PCdoB, ao ser perguntado sobre o número de militantes na 

clandestinidade, afirma que em 1972, em São Paulo, “todo mundo era clandestino, todo 

mundo sem documento”. Álvaro não consegue precisar o número, mas afirma que 

“todos que estavam envolvidos com a luta armada estavam clandestinos”7.  

Assim como Álvaro, José Gradel aponta que na época, entre 1969 e 1971, 90% 

das pessoas que ele conhecia já eram clandestinas. Das pessoas que atuavam na VPR, 

Organização da qual ele fazia parte, quase todo mundo era clandestino8. “Talvez 

houvesse um ou dois que ainda estivessem usando seu próprio nome, vivendo em um 

lugar “legal”, porque conseguiram manter isso, tiveram sorte, ou conseguiram 

encaminhar para que as coisas ficassem assim” 9. Contudo, esse não era o seu caso e 

nem o da maioria de seus amigos do movimento estudantil, que “eram clandestinos e 

pronto. E era melhor entender isso, porque se você achasse que não era, você ia perder 

um mês, um ano criando uma estrutura que ia cair, porque o seu nome tava lá e você era 

clandestino. Você achava que não, mas era”10. 

Um contingente significativo de militantes de várias Organizações permaneceu 

no Brasil. Tornaram-se clandestinos com o objetivo de combater os militares e avançar 

o processo revolucionário, ou mesmo se protegerem da repressão. Esta era a orientação 

política de muitas Organizações de esquerda. Em documento do PCdoB, intitulado: 

“União dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça 

neocolonialista”, datado de junho de 1966, por exemplo, seus dirigentes, ainda que 

considerassem que a luta aberta contra a ditadura era possível, não descartavam o uso da 

luta clandestina:  

                                                 
 
7 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Álvaro Lins Cavalcante Filho, no 
Rio de Janeiro. 
8 Conforme foi falado no capítulo anterior, Gradel começou a militar no COLINA e foi para VPR depois 
da junção dessas duas Organizações. 
9 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Maurício Gradel, no Rio de 
Janeiro. 
10 Idem. 



 
 

 

8 
(...) Apesar do regime autoritário que impera no país, ainda há condições de 
utilizar formas abertas de atuação. Desfiles, comícios, greves, marchas 
contra a carestia, assembléias sindicais, paralisações parciais de trabalho têm 
sido usados pelos estudantes, trabalhadores e donas-de-casa. O emprego 
destes meios de luta estão relacionados com a situação política e as 
condições concretas de cada lugar. 
(...) É preciso utilizar também as formas de luta clandestina, tais como 
distribuição de volantes, pinturas murais, comícios-relâmpagos, 
demonstrações contra os espoliadores norte-americanos e resistência às 
violências policiais. (p.70)11. 

 

Conforme assinalado na citação do documento, as lutas abertas estavam 

relacionadas com as “condições concretas”, e é preciso considerar que a partir de 1966 

ocorre uma retomada dos movimentos de massa, os estudantes voltam às ruas, as greves 

nas fábricas ganham fôlego. Mas isso não dura muito tempo; o AI-5 vem colocar um 

fim nessas manifestações abertas de descontentamento, restando apenas uma forma de 

fazer oposição: a clandestina.   

Para Maria Auxiliadora Arantes (1999), cuja fala é de quem foi clandestina e de 

quem estudou posteriormente esse processo, 

 tornar-se clandestino e permanecer clandestino, durante 5 anos, 10 anos ou 
mais, foi mais do que uma alternativa de sobrevivência, envolveu uma 
escolha. Uma escolha que não era livre, porque era uma escolha dentro de 
uma situação de catástrofe política. (p.129).  
 

Compreende-se que essa não é uma escolha feita em condições favoráveis de 

luta política. Ao contrário, é feita exatamente em condições desfavoráveis, e por isso 

não é uma escolha livre no sentido pleno do termo. É uma escolha, no sentido político, 

determinada pela situação do país, de falta de liberdade, de censura, torturas, 

assassinatos; enfim, é determinada pela perseguição declarada pelo poder militar.  

Entrar para a clandestinidade, além disso, pode ser uma decisão individual ou 

coletiva, dependendo da situação. Ou seja, isso depende do “pra quê” e “por quê” se 

entra para a clandestinidade. Nos casos em que há a profissionalização do militante, 

podemos considerar que é uma situação discutida pela Organização, pois isso demanda 

criar uma infraestrutura para esse militante.  

Tem gente que mais do que entrar pra clandestinidade, se profissionaliza, 
digamos. O cara... “queremos que você vá pra fábrica tal, trabalhar lá”. Pra 
isso, você vai ter que morar em um bairro operário, vai ter que mudar de 

                                                 
 
11 Esse e outros documentos das Organizações de esquerda da década de 1960/70 podem ser encontrados 
em: REIS FILHO, Daniel Aarão; SÁ, Jair Ferreira. Imagens da Revolução: documentos políticos das 
organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.  



 
 

 

9 
nome... Então é uma decisão que se discute. Agora, se a minha foto aparece 
no jornal, eu já entrei pra clandestinidade. Só tenho que me preocupar com 
isso, mas ninguém discute. Todo mundo sabe quando José Gradel entrou pra 
clandestinidade. Têm fotos grandes minhas que provam isso, então...12  

 

Para muitos não houve tempo para a discussão junto à sua Organização, o perigo 

tornou-se tão iminente que não havia alternativa e nem tempo para esperar uma decisão 

coletiva. O caso de Jussara representa bem essa variável; ela vai para o ABC paulista 

trabalhar como operária num contexto de queda do PCBR, não havia tempo nem 

pessoas para discutir o seu caso, tendo em vista que a maior parte dos militantes de sua 

Organização foi presa nesse período e os que não foram estavam clandestinos como ela. 

Outra variável importante de ser pensada em relação à clandestinidade é que 

nem todos os militantes entram para a clandestinidade para continuar a luta. Temos o 

exemplo de Francisco Soriano (2006), que depois da queda do PCBR é obrigado a ir 

para o interior da Paraíba, pois poderia morrer se continuasse no Rio de Janeiro. Com 

isso, vemos que essa experiência possui diferença. Não há como trabalhar com a ideia 

de que todos os clandestinos entraram para a clandestinidade para permanecer na luta 

política. Alguns, mesmo que quisessem continuar, não conseguiam, pois não podiam 

sair na rua, estavam tão visados pela repressão que precisavam ficar trancados nos 

chamados “aparelhos”. Outros realmente fizeram a opção de abandonar a luta contra a 

ditadura e entraram para a clandestinidade como uma forma de se proteger e fugir da 

perseguição. Nem por isso essa experiência deixa de ter importância dentro do contexto 

das marcas deixadas pela ditadura militar.  

Há ainda aqueles casos em que tornar-se clandestino poderia, em última 

instância, ser visto como sinônimo de status ante a Organização e demais militantes. 

Antônio Roberto aponta que ser escolhido para se tornar clandestino era quase um 

privilégio dentro da Organização: “Porque o general ganha estrela, então quer dizer que 

eu sou tão combativo, eu tenho um papel tão preponderante na luta revolucionária que 

eu não posso estar público”13. 

 Um elemento importante a ser considerado é que independente da escolha ou do 

motivo que leva o militante à clandestinidade, essa passagem é sempre feita debaixo de 

                                                 
 
12

 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Maurício Gradel, no Rio de 
Janeiro. 
13 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Antônio Roberto, em Belo Horizonte. 
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forte tensão psicológica, sentimentos de confusão, perplexidade, insegurança, medo e 

porque não dizer, esperança.  

Ana Amélia afirma que no seu caso teve outras opções, poderia ter saído do país 

se quisesse, mas decidiu ficar: 

(...) não digo que foi uma opção pra ficar viva, porque eu podia ter ido para 
o exterior, podia ter ido tranquilamente, minha família tinha como me levar. 
Até as freiras do meu colégio queriam que eu fosse, elas eram dominicanas 
iam me levar com segurança pra um colégio na França. Não era pra não 
morrer não, nem era pra não ser presa, era pra não sair do Brasil, porque pra 
não ser presa também eu podia ir para o exterior, foi porque eu não quis sair, 
eu quis ficar (...)14. 

 

Cair na clandestinidade, de início, era sair da cena legal. A orientação era “não 

se deixar pegar para não colocar em risco outras pessoas e a própria Organização. Eu só 

sei que se exigiu muito da gente, éramos muito duros conosco mesmos. O tempo todo 

tinha que tá vigilante, porque você podia levar outra pessoa a cair”15. 

Para tentar amenizar o risco, os clandestinos passam a usar o disfarce como 

forma de mudar, esconder sua imagem conhecida. E o disfarce se coloca de duas 

maneiras; para fugir da repressão ou para convencer as pessoas da sua nova identidade 

quando integrado na produção, no campo ou na fábrica, ou ainda em “aparelhos” de 

fachada quando a socialização com os vizinhos se fazia necessária.  

José Gradel, em relação aos disfarces, afirma que usava muito pouco. Como 

sempre foi cabeludo, quando precisou cortou o cabelo bem curto; depois do congresso 

de Ibiúna, por exemplo, teve que fazer isso. Usava também bigodes de vez em quando e 

nas ações todos colocavam boinas e óculos pra não serem reconhecidos. Fora isso, não.  

Outro aspecto do disfarce para além da aparência física, bastante utilizado pela 

VPR, segundo Gradel, foi a escolha dos locais de reunião. Ele diz que como o Comando 

da VPR sabia que a repressão sempre os procurava em lugares “que eles achavam que a 

gente ia estar. Na avenida suburbana, na Baixada Fluminense”16, resolveram então fazer 

o caminho inverso, passaram a se reunir na Zona Sul, no “Quincas Berro D’água”, uma 

boate localizada num edifício em Ipanema. 
                                                 
 
14 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins 
Cavalcante, no Rio de Janeiro. 
15 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio 
de Janeiro. 
16 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Maurício Gradel, no Rio de 
Janeiro. 
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Gradel conta também um episódio ocorrido depois do sequestro do Embaixador 

alemão, quando sua foto saiu no jornal O Globo. Seu primo, preocupado em ajudá-lo, 

diz assim: 

 “- tira os óculos, todo mundo conhece você de óculos, na foto tá de óculos. 
Tira os óculos”. Eu disse “- mas se eu tirar os óculos eu não vejo nada”. “- 
É, mas não te reconhecem”. “- É, mas eu posso ir de encontro a uma 
patrulha do exército, eu não vejo”. “- Tira os óculos, eu to vendo, não sei 
que lá”. Aí ele queria pintar os meus cabelos de louro. Aí eu disse “- pelo 
amor de Deus, não faça isso, inventa outra coisa”. Aí ele mudou o penteado, 
essas coisas. Mas foi por um período curto. 

 

O primo, cujo nome ele não cita, acabou sendo preso por ajudá-lo. Ao contrário 

de Gradel, que não aceita que pintem seu cabelo de loiro, outro personagem também 

envolvido em um sequestro, do Embaixador dos Estados Unidos, se vê obrigado a 

aceitar o cabelo amarelo. Fernando Gabeira (1980) relata que após o sequestro, todos os 

participantes caíram na mais profunda clandestinidade. 

 Depois de uma passagem muito rápida pela primeira casa em que ficou, um 

companheiro da Organização chamado Zé Roberto vai até o encontro de Gabeira para 

buscá-lo, entretanto, leva consigo um artista de teatro que cortou e pintou de louro o 

cabelo de Gabeira, que se descreve da seguinte maneira:  

Os irmãozinhos punk que moram perto do meu prédio, se vivessem no 
Brasil na época, iam gostar tanto do corte irregular, como do escândalo da 
cor. Quando saí do carro e cruzamos com algumas companheiras da 
Organização que me pegariam ali, me vendariam os olhos e me conduziriam 
à nova casa, senti que todos riam de mim. Para os padrões estéticos mais 
clássicos que vigoravam na época, estava horrorosa a nova figura que 
compunha. (1980, p.133).  

 

Mesmo assim, ele reflete mais adiante que o clima para questionamentos não era 

do mais propício, e que se fazia necessário sacrificar os impulsos pessoais pela 

revolução e sempre que esses fossem obstáculo à causa ou um risco para a segurança de 

todos. Ele, que passaria meses na chamada “geladeira”, diz que somente lá no fundo 

aquele novo visual o incomodava, “no fundo, onde as idéias dançam mais livremente”. 

(p.133). O que mais o preocupava era o que seria dele passando meses num mesmo 

lugar. “E se não houvesse gente simpática em torno? Como sair para descobri-las, com 

aquele cabelo colorido e aquele corte tão singular?” (p.133). Acabou resignando-se com 

o visual escandaloso, pois não haveria espaço para uma discussão sobre isso. 
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Esses disfarces algumas vezes provocavam situações embaraçosas. Certa vez, 

Álvaro estava usando um casaco caro e chique que a mãe tinha mandado, e andando 

pela Consolação, em São Paulo, escuta alguém chamando: “- ei tio, ei perai”, pensou: “- 

pronto estou preso”, o rapaz então pergunta: “- onde você comprou este casaco?”. Hoje 

ele ri muito ao contar esse caso, mas naquele momento de constante tensão e medo em 

que viviam, deve ter sido um grande susto.  Rapidamente ele entra em contato com a 

mãe e pede que ela não mande mais roupa chique “que eu não posso andar chique, eu 

passo susto”17. 

Além do disfarce a mudança do nome torna-se essencial para quem quer 

continuar na clandestinidade, para a própria segurança e da Organização, para conseguir 

trabalhar e se manter. 

Era parte da prática clandestina das Organizações de esquerda no Brasil a 

utilização de vários nomes: o chamado pseudônimo ou “nome frio”, que normalmente 

era escolhido para que o militante pudesse participar de reuniões em segurança e evitar 

que fosse identificado, e o nome falso, recurso que demandava uma logística clandestina 

para fabricar a identidade falsa. 

A escolha de “nome frio”, de acordo com os entrevistados, era normalmente 

aleatória. E para essa escolha não tinha muito segredo, muitos escolhiam nomes fáceis, 

como Maria ou João, nomes os mais comuns e os mais anônimos possíveis. 

A gente botava nomes muito fáceis. Maria, Ana, Rosa, coisas bem simples, 
entendeu? (Pausa) Que não tivessem o menor risco, e a gente não tinha 
militância junto com outras pessoas conhecidas, por exemplo, eu e meu 
marido não íamos para uma mesma reunião. Para não ter o risco até de se 
conhecer, de usarem o mesmo nome, nada disso. Então eu estava numa 
reunião com pessoas que tinham os nomes que eu passei a conhecer, elas me 
conheceram, eu era Maria pra eles, pronto, eu era Maria o tempo todo, você 
assimila ali, entendeu? 18 

 

Em princípio, o próprio militante escolhia o nome a ser utilizado, tomando 

cuidado para que o “nome frio” não fizesse nenhuma referência a sua origem familiar, e 

também evitando participar de reuniões com pessoas conhecidas, que sabiam a sua 

identidade verdadeira. Havia casos também em que o partido ou os companheiros 

escolhiam os “nomes frios”. Após essa espécie de batizado, o militante deixava seu 

                                                 
 
17 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Álvaro Lins Cavalcante Filho, no 
Rio de Janeiro. 
18 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro. 
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nome próprio para trás e passava a ser chamado pelo nome que constituía sua identidade 

social e política no partido ou Organização19. José Pacheco Pereira (1993) chama a 

escolha do pseudônimo como “batismo conspirativo”. 

A mudança de nome em si já representa uma ruptura para os militantes, tendo 

em vista, como aponta Pierre Bourdieu (2006), que  

(...) Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome 
próprio, institui-se uma identidade social constante e durável, que garante a 
identidade do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele 
intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida possíveis. 
(p.186).  

 
Seria assim, o nome próprio que asseguraria a constância através do tempo e a 

unidade através dos espaços sociais de diferentes agentes sociais, que são a 

manifestação dessa individualidade nos diferentes campos. O indivíduo, mesmo 

transitando de um campo social a outro teria a sua identidade assegurada pela 

constância que o nome próprio traz. 

No caso de Ana Amélia, a escolha do nome teve algo de muito peculiar, não foi 

uma escolha aleatória; o nome foi pensado, tem um significado para ela.  

escolhi um nome que tem tudo a ver, um nome que é uma homenagem a 
uma babá minha que eu adorava, Rita, um dos sobrenomes de um avô meu e 
o outro sobrenome de outro avô pra não perder totalmente o vínculo e 
também pra eu não esquecer, porque eu podia esquecer (risos), aí eu botei 
assim, e os pais inventados também eram nomes assim de um tio pra eu não 
esquecer, a data de nascimento eu botei a data do aniversário da minha avó 
pra eu não esquecer, também rejuvenesci dois anos, porque era melhor 
arrumar emprego em fábrica com 18 anos e não com 20 como eu estava, e 
foi assim (pausa) que eu escolhi esse nome novo20. 

 

 Ana Amélia manteve o “Ana” antes de Rita para facilitar e não confundi-la. 

Além do significado pessoal do nome, ela pensou nesses detalhes que a ajudariam a não 

esquecer. Seu nome tinha uma história, e ela também tinha que ter. Vivendo numa casa 

pequena com uma amiga, também clandestina, elas trataram logo de pensar numa 

história caso fossem perguntadas. Diziam ser do Rio de Janeiro e que tinham ido para 

São Paulo trabalhar, pois lá era mais fácil de arrumar emprego; eram noivas e estavam 

juntando dinheiro para fazer o enxoval. 
                                                 
 
19 De acordo com José Pacheco Pereira (1993), no Partido Comunista Português era costume utilizar 
pseudônimos masculinos para mulheres, com objetivo de esconder até mesmo o sexo da pessoa que 
utilizava o nome, entretanto, o contrário não acontecia, evidenciando o machismo no interior do partido. 
20 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins 
Cavalcante, no Rio de Janeiro. 



 
 

 

14 
O caso de Ana Amélia coloca em evidência o fato de que “En la clandestinidad 

los militantes vivirían fluctuando entre las marcas de su pasado y el personaje que, 

inventado, permitiría su libertad y su supervivencia”. (WEIS, Mariana, 2008, p.29). 

Jussara só era Jussara quando ia ao Rio visitar a família. No ABC paulista, na 

fábrica, em sua outra vida, ela era Maria Clara. Ao ser questionada sobre se sentia 

saudade ou não da Jussara, da sua vida, ela responde o seguinte:  

Eu achava que ia dar tudo certo, né? que enfim, até perto do golpe do Chile, 
até o golpe do Chile, quando eu acho que foi um divisor de águas, depois do 
golpe do Chile eu me arrastei assim mais uns dois anos por uma questão 
intelectual, assim moral, né? “- Pô, morreu tanta gente como que eu vou sair 
fora?”, não dá pra sair fora, né? mas até o golpe do Chile eu tava certa que ia 
dar certo, que a gente ia tomar o poder e resolver todos os problemas do país 
e que tudo isso ia se resolver, até o golpe do Chile eu tinha essa, o golpe do 
Chile foi a grande visão, né? de que tudo tava indo mal aqui e lá também21. 

 

Nesse sentido, tornar-se clandestino, assumir outra identidade e 

consequentemente, outra vida, é algo entendido como provisório, que tinha data certa 

para terminar, e terminaria logo que se tomasse o poder. Não tinha um sentido de 

duração, era mais uma tarefa dentre as muitas assumidas pelos militantes das diversas 

Organizações. Entretanto, para muitos a clandestinidade durou anos. Tem ainda a 

dimensão do compromisso, com a escolha feita e com os companheiros. 

A pergunta “como é assumir outra identidade”, trouxe respostas interessantes e 

em alguns momentos divergentes para o trabalho. Gilse considera que assumir outra 

identidade era algo complicado, porque implicava no fato de ter  

... de fechar e trancar à chave a sua identidade anterior, com tudo que ela 
significa, a identidade de características familiares, de características 
pessoais que você criou até aí, é a cultura que você teve, do estudo que você 
teve, dos costumes que você teve, das formas de agir, e você assume outra 
identidade, você não assume apenas um nome, você não tem apenas de 
acostumar a falar aquele nome, você tem de assumir o personagem que 
aquele nome é, entende?22 

 

Nesse ponto, ela compara a vida clandestina ao teatro ou ao cinema, em que o 

artista assume a vida do personagem que ele representa durante a filmagem ou durante a 

peça de teatro. O clandestino, por sua vez, assimila um personagem que não sabe quanto 

                                                 
 
21

 Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 4 de novembro de 2008, com Jussara Ribeiro 
de Oliveira, no Rio de Janeiro. 
22

 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte. 
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tempo vai durar, por quantos anos será necessário viver aquilo. “E depois você tem de 

guardar esse personagem e assimilar outro personagem, diferente do primeiro, do 

segundo, do terceiro, né?”23.  

Para ela, isso demanda um “esforço mental de comportamento muito grande, 

espreme os miolos, você conseguir, sabe? É quase você viver assim, uma vida, depois 

outra vida, depois outra vida, depois outra vida, então é bem complicado, é bastante 

complicado...”24.  

Outra dificuldade apontada por ela se deu com a decretação da anistia. Assim 

como Gilse, outros militantes tiveram que voltar ao nome verdadeiro; o que é 

considerado um processo complicado: “você tem a maior dificuldade, é muito difícil”. 

Alguns não voltam, como foi o caso da Ana Amélia, que teve medo de ser presa por 

falsidade ideológica, perder o emprego ou ser perseguida, só retoma seu nome 

verdadeiro na década de 1990. Ou o caso de Álvaro, que já com o nome verdadeiro, 

precisa criar uma história pra justificar o fato de não ter experiência comprovada na 

carteira de trabalho para conseguir emprego.  

Consideramos a experiência da clandestinidade bastante heterogênea. Como 

vimos, são histórias distintas, vividas em função de uma série de circunstâncias, 

inclusive dos traços de personalidade de cada indivíduo que passou por isso. Houve 

quem suportasse situações adversas, as mesmas nas quais outros sucumbiram. Houve 

aqueles que conseguiram se proteger, outros tantos que tombaram pelo caminho. Há 

quem foi capaz de lutar, reorganizar o movimento operário, os sindicatos, se integrar na 

produção e tornar-se também operário ou camponês. Outros que viveram solitários, 

trancados em “aparelhos”; houve aqueles que entraram em processo de depressão, 

isolamento e solidão, e nem por isso algumas trajetórias tornam-se mais ou menos 

importantes que outras. Cada indivíduo viveu a clandestinidade de uma maneira muito 

singular, “segundo razões explicadas, muitas vezes, pelas circunstâncias históricas, mas 

que vão muito além destas, dizem respeito a um mundo subjetivo que só a História não 

dá conta”. (ROLLEMBERG, 2004, p.192). 
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