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O objetivo desse trabalho € apresentar alguns resultados da dissertacdo de mestrado
intitulada “Marcas da Clandestinidade: memorias da ditadura militar brasileira”,
desenvolvida no Programa de Pds-Graduagdo em Memoria Social da UNIRIO. Tendo
em vista que a vida militante clandestina é uma experi€éncia ainda pouco estudada e
permeada de siléncios, buscamos analisar as diferentes faces da clandestinidade e as
marcas deixadas por essa experiéncia vivida por militantes politicos de oposicdo a
ditadura militar. Como os sujeitos envolvidos enfrentaram o novo cotidiano, os novos
habitos, e ainda, como eles reconstroem suas relacdes sociais na clandestinidade e
quando saem dela. Analisamos também que tipo de relacdo os individuos que foram
clandestinos estabelecem com essas memorias, como lidaram e como lidam com as
rupturas enfrentadas ao longo da clandestinidade, as relagdes com a familia, os amores
perdidos e encontrados, os filhos. Nesse sentido, consideramos que estudar a ditadura
militar a partir da clandestinidade contribui para inscrever outros sujeitos na memoria
social, desvelando siléncios e fornecendo elementos para a luta contra o esquecimento e
para que esse passado ndo se repita.
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“E também rastejais comigo
pelos tiineis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de lengdis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armdrios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais
que o dia venha

" A pesquisa foi desenvolvida entre 2007 e 2009 no Ambito do Programa de Pés-Graduagio em Meméria
Social/UNIRIO, sob a orientagc@o da Prof* Dr.”* Joana D’ Arc Fernandes Ferraz, com bolsa-auxilio CAPES.
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E depois de tanto
que importa um nome?”
(Ferreira Gullar — Trecho de Poema Sujo, 1976)

O objetivo desse trabalho € apresentar alguns resultados da pesquisa de mestrado
intitulada “Marcas da Clandestinidade: memoérias da ditadura militar brasileira”.
Primeiramente € importante considerar que a clandestinidade ndo é um fendmeno criado
pela ditadura militar instaurada no Brasil a partir do golpe civil-militar de 1964, ao que
consta essa experiéncia foi vivida em outros contextos. A clandestinidade marcou, por
exemplo, toda a atuacdo do Partido Comunista no Brasil, principalmente depois da
Insurrei¢do Comunista em 1935. O partido foi considerado ilegal, ficando assim até
1946, quando volta a legalidade por um breve periodo, em 1947 é novamente colocado
na ilegalidade, permanecendo até o final da ditadura militar, em 1985, nessa condicao.

Com o golpe civil-militar® de 1964, partidos politicos de esquerda e
organizacdes revoluciondrias, como por exemplo, PCB - Partido Comunista Brasileiro,
AP - Acdo Popular, ORM-PO/POLOP - Organizacdo Revoluciondria Marxista/Politica
Operéria, PCdoB - Partido Comunista do Brasil e PORT — Partido Trotskista, existentes
até entdo, passaram a ser perseguidos pela ditadura militar e foram levados para a
clandestinidade. Assim também, as organizacdes revoluciondrias criadas depois do
golpe, como a VPR - Vanguarda Popular Revolucionaria, Ala Vermelha do PCdoB, a
COLINA - Comandos de Libertagdo Nacional, o PCBR - Partido Comunista Brasileiro
Revoluciondrio, ALN — Acdo Libertadora Nacional, entre outras, surgiram ja na
condicdo de clandestinas. Quase todas envolvidas com o processo de luta armada. Essa
se constituiu como a tinica forma de luta possivel em um contexto de repressao politica.

José Pacheco Pereira (1993) aponta que o movimento revoluciondrio comunista

consolidou a clandestinidade como parte integrante de uma cultura politica3 do século

* Utilizaremos o conceito de golpe civil-militar para falar do golpe de 1964, a partir da tese de René
Dreifuss (1981) sobre a participagdo decisiva de segmentos da sociedade civil no movimento que
derrubou o governo institucional de Jodo Goulart.

3 Entendemos cultura politica como um conceito plural que busca ... compreender as motivacdes dos
actos dos homens num momento da sua histéria, por referéncia ao sistema de valores, de normas, de
crencas que partilham, em funcdo da sua leitura do passado, das suas aspira¢des para o futuro, das suas
representacdes da sociedade, do lugar que nele t€ém e da imagem que tém da felicidade”. (BERSTEIN,
Serge, A Cultura Politica. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-Francois (Dir.). Para uma Histéria
Cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998. p.363). E ainda consideramos a partir das formulagdes do
autor citado que a cultura politica nasce como uma resposta da sociedade face aos seus grandes
problemas; além disso, ela € um fendmeno individual e coletivo, j4 que a0 mesmo tempo em que ¢
interiorizada pelo individuo, determinando as motivag¢des para o ato politico, a cultura politica é também
partilhada por grupos inteiros.
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3
XX, mais especificamente com Lénin e o Partido Bolchevique. Ou seja, a

clandestinidade sempre existiu, entretanto Lénin a torna parte integrante do projeto
revolucionario. Dessa forma, a “clandestinidade comunista tornara-se assim mais um
modo de vida e politica do que um instrumento funcional para atingir determinados fins
revoluciondrios ou resultar inevitavelmente da repressdo ao partido comunista”.
(PEREIRA, 1993, p.11).

Nesse sentido, a cultura politica da clandestinidade comunista, originada no
século XX, produzird consequentemente, uma memoria social acerca dessa experiéncia,
onde se conjugam lembrancgas, esquecimentos e siléncios.

O estudo da clandestinidade vivida por militantes politicos de oposi¢ao a
ditadura militar no Brasil torna-se relevante, pois possibilita desvelar aspectos de uma
experiéncia que atingiu indmeros individuos, originando também memdrias
clandestinas, produzindo marcas atemporais trazidas por muitos desses individuos,
marcas que permaneceram como lembranga, como siléncio ou como trauma®.

Percebemos, ao longo dessa pesquisa, que passados mais de quarenta anos do
golpe de 1964, individuos que viveram a experiéncia da clandestinidade quase ndo
falam sobre isso, ou muitas vezes hd uma tentativa de simplificacdo dessa experiéncia,
que se para alguns foi positiva, para muitos foi tdo traumadtica quanto o exilio ou a
prisao. Nesse sentido, cabe a problematizacao: por que a experiéncia da clandestinidade
transformou as memdrias desses sujeitos em algo também clandestino?

Por isso, torna-se fundamental analisar as diferentes faces dessa experié€ncia, e as
marcas da clandestinidade vividas por militantes politicos de oposi¢do a ditadura
militar. O nosso objetivo foi identificar, a partir dos testemunhos, o que é e como ¢é
tornar-se um clandestino, e como foi viver na clandestinidade, o novo cotidiano e os
novos hdbitos; se a clandestinidade interfere e como interfere na subjetividade dos
individuos que a vivenciaram, como esses sujeitos reconstroem suas relagdes sociais,

afetivas e familiares na experi€ncia da vida clandestina e quando saem dela. Como se da

* Compreendemos o conceito de trauma como o resultado da passagem por uma vivéncia sem
experimentd-la — sem ser capaz de integrd-la emocional ou mentalmente, conforme assinala Geofrey
Hartman, inferindo sobre o conceito de trauma em Freud. (2000: 222). In: FERRAZ, Joana D"Arc
Fernandes. Os Desafios da Preservagcdo da Memdria da Ditadura no Brasil. Texto apresentado no
congresso da ANPOCS em 2006.
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a reintegracdo na volta a “normalidade”, e que marcas essa experiéncia deixou na
memoria.

Para a andlise dessas subjetividades marcadas pela experiéncia da
clandestinidade, o testemunho torna-se extremamente importante, senio peca
fundamental para sua compreensdo. Pensando na possibilidade de nos aproximarmos
das experiéncias e representacdes que esses sujeitos fizeram e fazem do periodo,
optamos pelo uso da histéria oral como metodologia de pesquisa.

Devido ao objeto de pesquisa e a problemdtica decorrente dele, optamos por

utilizar a Historia Oral Temadtica. Segundo Verena Alberti (2005):

Sua escolha é adequada para o caso de temas que t€m estatuto relativamente
definido na trajetdria de vida dos depoentes, como, por exemplo, um periodo
determinado cronologicamente, uma fun¢do desempenhada ou o
envolvimento e a experiéncia em acontecimentos ou conjunturas especificos.

(p-39).

Ou seja, as entrevistas temdticas levam em conta a especificidade do que se estd
pesquisando e versam prioritariamente sobre a participagcdo do entrevistado no tema
escolhido. Contudo, mesmo sendo uma entrevista tematica, ela tera como eixo a
biografia do entrevistado, sua vivéncia, sua experiéncia.

Para a pesquisa, cujo objetivo foi ter uma visdo mais ampliada no que tange a
orientagdo politica pessoal em relacdo a clandestinidade, buscamos pessoas de varias
organizacdes. Também buscamos pessoas que ficaram clandestinas por mais de seis
meses. Nao que os individuos que tenham passado menos tempo clandestinos nao
tenham sofrido com isso, ou ndo possam contribuir, mas algumas pessoas viveram
profundamente esta experiéncia, na medida em que tiveram que mudar de identidade,
abandonar as familias, construir outras, deixar casa, profissao e viver muitos anos nessa
nova condicdo.

Trabalhamos com oito entrevistas. Dessas, cinco foram realizadas no Rio de
Janeiro. A primeira entrevistada, Jussara Ribeiro de Oliveira, pertenceu ao Partido
Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR), mas foi para a clandestinidade com a
ajuda da Politica Operaria (POLOP), tornou-se operdria no ABC paulista, ficando
clandestina de janeiro de 1970 a 1978. Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante passou
pelo Partido Operdrio Revoluciondrio Trotskista (PORT) e mudou de organizacao

posteriormente, entrou para a clandestinidade ja na Ala Vermelha do Partido Comunista
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do Brasil (PCdoB), em 1971. Voltou a usar seu nome verdadeiro somente em 1990.

Flora Abreu era da Acdo Popular (AP), viveu clandestina durante dois anos e nove
meses, entre 1969 e 1972, no suburbio do Rio de Janeiro; depois partiu para o exilio,
retornando ao Brasil com a Lei de Anistia. Alvaro Lins Cavalcante Filho, irmdo de Ana
Amélia, era também da Ala Vermelha do PCdoB; reside atualmente em Brasilia.
Clandestino de julho de 1969 a 1980, viveu dois anos trancado em um “aparelho” em
Sao Paulo realizando a¢des armadas, depois foi para o Rio de Janeiro, onde se integrou
na produgdo, trabalhou em fébrica até 1984, quando ja usava o nome verdadeiro. José
Mauricio Gradel, militante da Vanguarda Popular Revolucionédria (VPR), iniciou sua
militdncia no Comando de Libertagao Nacional - COLINA. Vivenciou a clandestinidade
de “aparelho” durante dois anos; partiu para o exilio na Argentina em 1971 e voltou ao
Brasil definitivamente em 1994.

Dois depoimentos foram feitos em Belo Horizonte, com ex-militantes da Acao
Popular (AP); Gilse Cosenza e Antdonio Roberto. Gilse foi, posteriormente, para o
PCdoB, enfrentando a clandestinidade nas duas organizac¢des, de maio de 1968 até a
decretacdo da Lei de Anistia em 1979. Gilse teve suas acdes monitoradas até a década
de 1990, veio a saber disso ao solicitar a documentacdo produzida pela repressdao para
requerer a reparacdo. Antonio Roberto ficou clandestino de 1967 a 1969, deixou a
militdncia no inicio da década de 1970. E por ultimo, Elio Ramires Garcia, cuja
entrevista foi realizada via internet. Militante do PCdoB, foi clandestino de setembro de
1966 até a anistia, reassumiu sua identidade somente em junho de 1983, no Espirito
Santo.

E importante ressaltar que todos os entrevistados autorizaram a utilizacio de
seus nomes verdadeiros na dissertacdo, pois acreditamos que a historia e os estudos da
memoria social t€m um papel politico, e dar nomes aos sujeitos que participaram dos
eventos da época contribui para desvelar siléncios e esquecimentos € inscrever uma
outra memoria acerca da ditadura militar.

Na andlise dos depoimentos de pessoas que passaram pela clandestinidade,
procuramos recuperar significados e representacdes construidas por esses sujeitos em
relacdo a essa experiéncia, o que possibilitou novas informagdes agregadas as versoes ja
construidas. Bem como a inser¢do de representacdes proprias desses sujeitos no espagco

publico, ampliando a discussdao sobre as dimensdes e imbricacdes das categorias
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lembranga, memdria e esquecimento na constru¢do da memoria social referente ao

periodo da ditadura militar.

Outra coisa que contribuiu para a construcao do objeto e a escolha dos caminhos
foi a participag@o nas reunides semanais do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ e nas demais
atividades realizadas pelo grupo, a partir de abril de 2007°. O Grupo nasceu em 1985,
por iniciativa de ex-presos politicos e familiares de mortos e desaparecidos politicos, e
desde entdo se tornou importante referéncia na luta pelos direitos humanos no cenario
nacional. Muitas histérias foram ouvidas nessas reunides, contatos foram feitos,
anotacdes e observacdes no caderno de campo, escolhas e indicacoes de quem
entrevistar. Dessa forma, criou-se uma rede de relacdes que possibilitou o contato com
protagonistas do periodo estudado, e que se tornou bastante rica, por serem pessoas tao
diferentes e com experi€ncias bem distintas.

Consideramos que a necessidade e a importancia de registrar e trabalhar com os
depoimentos orais se deve também a dispersdo da documentacdo oficial sobre o
movimento politico que esses sujeitos protagonizaram. Além disso, o fato de essas
pessoas terem ficado na clandestinidade, ou seja, sairem da cena legal, ou entrarem para
a legalidade com outra identidade, dificultou a a¢do da policia, bem como a producao de
documentos oficiais sobre elas.

Além das fontes orais, utilizamos, como aponta a metodologia da histdria oral,
fontes complementares, como documentos pessoais dos entrevistados, seu acervo
pessoal como cartas, carteiras de identidade, entre outros® e fontes bibliogréficas sobre o
periodo. Outra fonte importante a ser considerada no presente trabalho € a literatura de
testemunho.

E preciso ressaltar que a vida militante clandestina é uma experiéncia ainda

pouco estudada e permeada de siléncios. Grande parte dos militantes passou pela

> O Grupo Tortura Nunca Mais/R]J se retine toda segunda-feira, a partir das 19 horas, desde 1985, ano de
sua fundacgdo.

A ampliacdo cada vez maior da utilizacdo de documentos como didrios intimos, anotacdes, cartas, fotos,
entre outras coisas, encontrados nos arquivos pessoais de escritores, artistas, politicos ou pessoas comuns,
por historiadores e demais pesquisadores, “se prende a uma revalorizagcdo do individuo na histdria e, por
isso, a uma revalorizacdo da légica de suas acdes” (GOMES, 1997, p.4), pautadas em intencdes e
escolhas, bem como ao interesse pela pesquisa do cotidiano, que busca enfocar sentimentos, hdbitos e
comportamentos. In: GOMES, Angela de Castro, Nas malhas do feiti¢o: o historiador e os encantos dos
arquivos privados. Revista Estudos Historicos, Rio de Janeiro, n.19, 1997, p.1-9.
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clandestinidade em algum momento de suas vidas, alguns mergulharam a fundo nessa

experiéncia. Individuos trocaram de nome, de documentos pessoais € alguns até mesmo
de rosto; afastaram-se das familias, amigos e profissdo, deixaram suas casas, suas
roupas e objetos.

E ndo foram poucos os clandestinos. Alvaro Cavalcante, ex-militante da Ala
vermelha do PCdoB, ao ser perguntado sobre o nudmero de militantes na
clandestinidade, afirma que em 1972, em Sao Paulo, “todo mundo era clandestino, todo
mundo sem documento”. Alvaro ndo consegue precisar o ndmero, mas afirma que
“todos que estavam envolvidos com a luta armada estavam clandestinos™’.

Assim como Alvaro, José Gradel aponta que na época, entre 1969 e 1971, 90%
das pessoas que ele conhecia ja eram clandestinas. Das pessoas que atuavam na VPR,
Organizacio da qual ele fazia parte, quase todo mundo era clandestino®. “Talvez
houvesse um ou dois que ainda estivessem usando seu proprio nome, vivendo em um
lugar “legal”, porque conseguiram manter isso, tiveram sorte, ou conseguiram
encaminhar para que as coisas ficassem assim” °. Contudo, esse nio era o seu caso e
nem o da maioria de seus amigos do movimento estudantil, que “eram clandestinos e
pronto. E era melhor entender isso, porque se voc€ achasse que ndo era, vocé ia perder
um meés, um ano criando uma estrutura que ia cair, porque o seu nome tava la e vocé era
clandestino. Vocé achava que nao, mas era”'?,

Um contingente significativo de militantes de varias Organizacdes permaneceu
no Brasil. Tornaram-se clandestinos com o objetivo de combater os militares e avangar
o processo revoluciondrio, ou mesmo se protegerem da repressdo. Esta era a orientagdo
politica de muitas Organizacdes de esquerda. Em documento do PCdoB, intitulado:
“Unido dos brasileiros para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaca
neocolonialista”, datado de junho de 1966, por exemplo, seus dirigentes, ainda que
considerassem que a luta aberta contra a ditadura era possivel, ndo descartavam o uso da

luta clandestina:

7 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no
Rio de Janeiro.

¥ Conforme foi falado no capitulo anterior, Gradel comegou a militar no COLINA e foi para VPR depois
da juncdo dessas duas Organizagdes.

% Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

10 1dem.
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(...) Apesar do regime autoritdrio que impera no pais, ainda ha condicdes de
utilizar formas abertas de atuagdo. Desfiles, comicios, greves, marchas
contra a carestia, assembléias sindicais, paralisa¢des parciais de trabalho tém
sido usados pelos estudantes, trabalhadores e donas-de-casa. O emprego
destes meios de luta estdo relacionados com a situagdo politica e as
condigdes concretas de cada lugar.

(.) E preciso utilizar também as formas de luta clandestina, tais como
distribuicdo de volantes, pinturas murais, comicios-relampagos,
demonstragdes contra os espoliadores norte-americanos e resisténcia as
violéncias policiais. (p.70)"".

Conforme assinalado na citacdo do documento, as lutas abertas estavam
relacionadas com as “condi¢Oes concretas”, e € preciso considerar que a partir de 1966
ocorre uma retomada dos movimentos de massa, os estudantes voltam as ruas, as greves
nas fabricas ganham f6lego. Mas isso ndo dura muito tempo; o Al-5 vem colocar um
fim nessas manifestacdes abertas de descontentamento, restando apenas uma forma de
fazer oposi¢ao: a clandestina.

Para Maria Auxiliadora Arantes (1999), cuja fala é de quem foi clandestina e de

quem estudou posteriormente esse processo,

tornar-se clandestino e permanecer clandestino, durante 5 anos, 10 anos ou
mais, foi mais do que uma alternativa de sobrevivéncia, envolveu uma
escolha. Uma escolha que ndo era livre, porque era uma escolha dentro de
uma situacdo de catdstrofe politica. (p.129).

Compreende-se que essa ndo ¢ uma escolha feita em condi¢des favordveis de
luta politica. Ao contrdrio, € feita exatamente em condi¢des desfavoraveis, e por isso
ndo é uma escolha livre no sentido pleno do termo. E uma escolha, no sentido politico,
determinada pela situacdo do pais, de falta de liberdade, de censura, torturas,
assassinatos; enfim, é determinada pela persegui¢cao declarada pelo poder militar.

Entrar para a clandestinidade, além disso, pode ser uma decisdo individual ou
coletiva, dependendo da situagdo. Ou seja, isso depende do “pra qué” e “por qué” se
entra para a clandestinidade. Nos casos em que hd a profissionalizacdo do militante,

podemos considerar que € uma situacao discutida pela Organizacdo, pois isso demanda

criar uma infraestrutura para esse militante.

Tem gente que mais do que entrar pra clandestinidade, se profissionaliza,
digamos. O cara... “queremos que vocé vd pra fabrica tal, trabalhar 14”. Pra
isso, voc€ vai ter que morar em um bairro operdrio, vai ter que mudar de

" Esse e outros documentos das Organizagdes de esquerda da década de 1960/70 podem ser encontrados
em: REIS FILHO, Daniel Aardo; SA, Jair Ferreira. Imagens da Revolugdo: documentos politicos das
organizagdes clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
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nome... Entdo é uma decisdo que se discute. Agora, se a minha foto aparece
no jornal, eu ja entrei pra clandestinidade. S6 tenho que me preocupar com
isso, mas ninguém discute. Todo mundo sabe quando José Gradel entrou pra
clandestinidade. Tém fotos grandes minhas que provam isso, entdo..."*

Para muitos ndo houve tempo para a discussdo junto a sua Organizacdo, o perigo
tornou-se tao iminente que nao havia alternativa e nem tempo para esperar uma decisao
coletiva. O caso de Jussara representa bem essa varidvel; ela vai para o ABC paulista
trabalhar como operdria num contexto de queda do PCBR, nido havia tempo nem
pessoas para discutir o seu caso, tendo em vista que a maior parte dos militantes de sua
Organizagao foi presa nesse periodo e os que nao foram estavam clandestinos como ela.

Outra varidvel importante de ser pensada em relacdo a clandestinidade é que
nem todos os militantes entram para a clandestinidade para continuar a luta. Temos o
exemplo de Francisco Soriano (2006), que depois da queda do PCBR ¢ obrigado a ir
para o interior da Paraiba, pois poderia morrer se continuasse no Rio de Janeiro. Com
1880, vemos que essa experiéncia possui diferenca. Nao ha como trabalhar com a ideia
de que todos os clandestinos entraram para a clandestinidade para permanecer na luta
politica. Alguns, mesmo que quisessem continuar, ndo conseguiam, pois ndo podiam
sair na rua, estavam tdo visados pela repressdo que precisavam ficar trancados nos
chamados “aparelhos”. Outros realmente fizeram a op¢ao de abandonar a luta contra a
ditadura e entraram para a clandestinidade como uma forma de se proteger e fugir da
perseguicdo. Nem por isso essa experiéncia deixa de ter importancia dentro do contexto
das marcas deixadas pela ditadura militar.

H4 ainda aqueles casos em que tornar-se clandestino poderia, em ultima
instancia, ser visto como sindnimo de status ante a Organizacdo e demais militantes.
Antonio Roberto aponta que ser escolhido para se tornar clandestino era quase um
privilégio dentro da Organizacdo: “Porque o general ganha estrela, entdo quer dizer que
eu sou tdo combativo, eu tenho um papel tdo preponderante na luta revoluciondria que
eu ndo posso estar publico™"’.

Um elemento importante a ser considerado é que independente da escolha ou do

motivo que leva o militante a clandestinidade, essa passagem € sempre feita debaixo de

'2 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
'3 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Ant6nio Roberto, em Belo Horizonte.
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forte tensdo psicoldgica, sentimentos de confusdo, perplexidade, inseguranga, medo e

porque nao dizer, esperanga.
Ana Amélia afirma que no seu caso teve outras opg¢des, poderia ter saido do pais

se quisesse, mas decidiu ficar:

(...) ndo digo que foi uma opcdo pra ficar viva, porque eu podia ter ido para
o exterior, podia ter ido tranquilamente, minha familia tinha como me levar.
Até as freiras do meu colégio queriam que eu fosse, elas eram dominicanas
iam me levar com seguranca pra um colégio na Franca. Ndo era pra ndo
morrer ndo, nem era pra nao ser presa, era pra ndo sair do Brasil, porque pra
ndo ser presa também eu podia ir para o exterior, foi porque eu nio quis sair,
eu quis ficar O™

Cair na clandestinidade, de inicio, era sair da cena legal. A orientag¢do era “ndo
se deixar pegar para nao colocar em risco outras pessoas € a propria Organizacdo. Eu s6
sei que se exigiu muito da gente, éramos muito duros conosco mesmos. O tempo todo
tinha que t4 vigilante, porque vocé podia levar outra pessoa a cair”"’.

Para tentar amenizar o risco, os clandestinos passam a usar o disfarce como
forma de mudar, esconder sua imagem conhecida. E o disfarce se coloca de duas
maneiras; para fugir da repressdo ou para convencer as pessoas da sua nova identidade
quando integrado na produ¢do, no campo ou na fabrica, ou ainda em ‘“‘aparelhos” de
fachada quando a socializacdo com os vizinhos se fazia necessaria.

José Gradel, em relacdo aos disfarces, afirma que usava muito pouco. Como
sempre foi cabeludo, quando precisou cortou o cabelo bem curto; depois do congresso
de Ibitna, por exemplo, teve que fazer isso. Usava também bigodes de vez em quando e
nas acoes todos colocavam boinas e 6culos pra ndo serem reconhecidos. Fora isso, ndo.

Outro aspecto do disfarce para além da aparéncia fisica, bastante utilizado pela
VPR, segundo Gradel, foi a escolha dos locais de reunido. Ele diz que como o Comando
da VPR sabia que a repressao sempre os procurava em lugares “que eles achavam que a
gente ia estar. Na avenida suburbana, na Baixada Fluminense”16, resolveram entao fazer
o caminho inverso, passaram a se reunir na Zona Sul, no “Quincas Berro D’4gua”, uma

boate localizada num edificio em Ipanema.

4 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins
Cavalcante, no Rio de Janeiro.

15 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio
de Janeiro.

' Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
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Gradel conta também um episddio ocorrido depois do sequestro do Embaixador

alemao, quando sua foto saiu no jornal O Globo. Seu primo, preocupado em ajuda-lo,
diz assim:

“~ tira os o6culos, todo mundo conhece vocé de 6culos, na foto ta de 6culos.

9

Tira os 6culos”. Eu disse “- mas se eu tirar os 6culos eu ndo vejo nada”.
E, mas ndo te reconhecem”. “- E, mas eu posso ir de encontro a uma
patrulha do exército, eu ndo vejo”. “- Tira os 6culos, eu to vendo, ndo sei
que 14”. Af ele queria pintar os meus cabelos de louro. Af eu disse “- pelo
amor de Deus, ndo faga isso, inventa outra coisa”. Af ele mudou o penteado,
essas coisas. Mas foi por um periodo curto.

O primo, cujo nome ele nao cita, acabou sendo preso por ajudi-lo. Ao contrario
de Gradel, que ndo aceita que pintem seu cabelo de loiro, outro personagem também
envolvido em um sequestro, do Embaixador dos Estados Unidos, se vé obrigado a
aceitar o cabelo amarelo. Fernando Gabeira (1980) relata que apds o sequestro, todos os
participantes cairam na mais profunda clandestinidade.

Depois de uma passagem muito rapida pela primeira casa em que ficou, um
companheiro da Organizacdo chamado Zé Roberto vai até o encontro de Gabeira para
busca-lo, entretanto, leva consigo um artista de teatro que cortou e pintou de louro o

cabelo de Gabeira, que se descreve da seguinte maneira:

Os irmdozinhos punk que moram perto do meu prédio, se vivessem no
Brasil na época, iam gostar tanto do corte irregular, como do escandalo da
cor. Quando sai do carro e cruzamos com algumas companheiras da
Organizacdo que me pegariam ali, me vendariam os olhos e me conduziriam
a nova casa, senti que todos riam de mim. Para os padrdes estéticos mais
cldssicos que vigoravam na época, estava horrorosa a nova figura que
compunha. (1980, p.133).

Mesmo assim, ele reflete mais adiante que o clima para questionamentos nao era
do mais propicio, e que se fazia necessdrio sacrificar os impulsos pessoais pela
revolucdo e sempre que esses fossem obstdculo a causa ou um risco para a seguranga de
todos. Ele, que passaria meses na chamada ‘“geladeira”, diz que somente 14 no fundo
aquele novo visual o incomodava, “no fundo, onde as idéias dancam mais livremente”.
(p.133). O que mais o preocupava era o que seria dele passando meses num mesmo
lugar. “E se ndo houvesse gente simpatica em torno? Como sair para descobri-las, com
aquele cabelo colorido e aquele corte tdao singular?” (p.133). Acabou resignando-se com

o visual escandaloso, pois nao haveria espaco para uma discussao sobre isso.
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Esses disfarces algumas vezes provocavam situacdes embaracgosas. Certa vez,

Alvaro estava usando um casaco caro e chique que a mde tinha mandado, e andando
pela Consolacdo, em Sao Paulo, escuta alguém chamando: “- ei tio, ei perai”, pensou: ‘-
pronto estou preso”’, o rapaz entdo pergunta: “- onde vocé comprou este casaco?”. Hoje
ele ri muito ao contar esse caso, mas naquele momento de constante tensdo e medo em
que viviam, deve ter sido um grande susto. Rapidamente ele entra em contato com a
mae e pede que ela ndo mande mais roupa chique “que eu niao posso andar chique, eu
passo susto™"”.

Além do disfarce a mudanca do nome torna-se essencial para quem quer
continuar na clandestinidade, para a prépria seguranca e da Organizagao, para conseguir
trabalhar e se manter.

Era parte da pratica clandestina das Organizacdes de esquerda no Brasil a
utilizacdo de vérios nomes: o chamado pseudonimo ou “nome frio”, que normalmente
era escolhido para que o militante pudesse participar de reunides em seguranga e evitar
que fosse identificado, e o nome falso, recurso que demandava uma logistica clandestina
para fabricar a identidade falsa.

A escolha de “nome frio”, de acordo com os entrevistados, era normalmente
aleatdria. E para essa escolha ndo tinha muito segredo, muitos escolhiam nomes faceis,

como Maria ou Jodo, nomes 0os mais comuns € 0s mais andnimos possiveis.

A gente botava nomes muito faceis. Maria, Ana, Rosa, coisas bem simples,
entendeu? (Pausa) Que ndo tivessem o menor risco, € a gente ndo tinha
militdncia junto com outras pessoas conhecidas, por exemplo, eu e meu
marido ndo famos para uma mesma reunido. Para ndo ter o risco até de se
conhecer, de usarem o mesmo nome, nada disso. Entdo eu estava numa
reunido com pessoas que tinham os nomes que eu passei a conhecer, elas me
conheceram, eu era Maria pra eles, pronto, eu era Maria o tempo todo, vocé
assimila ali, entendeu? 18

Em principio, o préprio militante escolhia o nome a ser utilizado, tomando
cuidado para que o “nome frio” nao fizesse nenhuma referéncia a sua origem familiar, e
também evitando participar de reunides com pessoas conhecidas, que sabiam a sua
identidade verdadeira. Havia casos também em que o partido ou os companheiros

escolhiam os “nomes frios”. Apds essa espécie de batizado, o militante deixava seu

7 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no
Rio de Janeiro.
'8 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
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nome proprio para tras e passava a ser chamado pelo nome que constituia sua identidade

social e politica no partido ou Organizagdo'. José Pacheco Pereira (1993) chama a
escolha do pseudonimo como “batismo conspirativo”.
A mudanga de nome em si jd representa uma ruptura para os militantes, tendo

em vista, como aponta Pierre Bourdieu (2006), que

(...) Por essa forma inteiramente singular de nominagdo que é o nome
proprio, institui-se uma identidade social constante e durdvel, que garante a
identidade do individuo biolégico em todos os campos possiveis onde ele
intervém como agente, isto é, em todas as suas histérias de vida possiveis.
(p-186).

Seria assim, o nome préprio que asseguraria a constancia através do tempo e a
unidade através dos espacos sociais de diferentes agentes sociais, que sao a
manifestagdo dessa individualidade nos diferentes campos. O individuo, mesmo
transitando de um campo social a outro teria a sua identidade assegurada pela
constancia que o nome proprio traz.

No caso de Ana Amélia, a escolha do nome teve algo de muito peculiar, ndo foi

uma escolha aleatdria; o nome foi pensado, tem um significado para ela.

escolhi um nome que tem tudo a ver, um nome que € uma homenagem a
uma babd minha que eu adorava, Rita, um dos sobrenomes de um avd meu e
o outro sobrenome de outro avd pra ndo perder totalmente o vinculo e
também pra eu ndo esquecer, porque eu podia esquecer (risos), ai eu botei
assim, e os pais inventados também eram nomes assim de um tio pra eu nao
esquecer, a data de nascimento eu botei a data do aniversdrio da minha avé
pra eu ndo esquecer, também rejuvenesci dois anos, porque era melhor
arrumar emprego em fabrica com 18 anos e ndo com 20 como eu estava, e
foi assim (pausa) que eu escolhi esse nome novo>.

Ana Amélia manteve o “Ana” antes de Rita para facilitar e ndo confundi-la.
Além do significado pessoal do nome, ela pensou nesses detalhes que a ajudariam a ndo
esquecer. Seu nome tinha uma histéria, e ela também tinha que ter. Vivendo numa casa
pequena com uma amiga, também clandestina, elas trataram logo de pensar numa
histéria caso fossem perguntadas. Diziam ser do Rio de Janeiro e que tinham ido para
Sa@o Paulo trabalhar, pois 14 era mais fécil de arrumar emprego; eram noivas e estavam

juntando dinheiro para fazer o enxoval.

' De acordo com José Pacheco Pereira (1993), no Partido Comunista Portugués era costume utilizar
pseuddnimos masculinos para mulheres, com objetivo de esconder até mesmo o sexo da pessoa que
utilizava o nome, entretanto, o contrario ndo acontecia, evidenciando o machismo no interior do partido.
* Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins
Cavalcante, no Rio de Janeiro.
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O caso de Ana Amélia coloca em evidéncia o fato de que “En la clandestinidad

los militantes vivirian fluctuando entre las marcas de su pasado y el personaje que,

inventado, permitiria su libertad y su supervivencia”. (WEIS, Mariana, 2008, p.29).
Jussara s6 era Jussara quando ia ao Rio visitar a familia. No ABC paulista, na

fabrica, em sua outra vida, ela era Maria Clara. Ao ser questionada sobre se sentia

saudade ou nao da Jussara, da sua vida, ela responde o seguinte:

Eu achava que ia dar tudo certo, né? que enfim, até perto do golpe do Chile,
até o golpe do Chile, quando eu acho que foi um divisor de dguas, depois do
golpe do Chile eu me arrastei assim mais uns dois anos por uma questdo
intelectual, assim moral, né? “- P6, morreu tanta gente como que eu vou sair
fora?”, ndo d4 pra sair fora, né? mas até o golpe do Chile eu tava certa que ia
dar certo, que a gente ia tomar o poder e resolver todos os problemas do pais
e que tudo isso ia se resolver, até o golpe do Chile eu tinha essa, o golpe do
Chile foi a grande visio, né? de que tudo tava indo mal aqui e 14 também™".

Nesse sentido, tornar-se clandestino, assumir outra identidade e
consequentemente, outra vida, € algo entendido como provisério, que tinha data certa
para terminar, e terminaria logo que se tomasse o poder. Nao tinha um sentido de
duracdo, era mais uma tarefa dentre as muitas assumidas pelos militantes das diversas
OrganizacOes. Entretanto, para muitos a clandestinidade durou anos. Tem ainda a
dimensao do compromisso, com a escolha feita e com os companheiros.

A pergunta “como é assumir outra identidade”, trouxe respostas interessantes e
em alguns momentos divergentes para o trabalho. Gilse considera que assumir outra

identidade era algo complicado, porque implicava no fato de ter

... de fechar e trancar a chave a sua identidade anterior, com tudo que ela
significa, a identidade de caracteristicas familiares, de caracteristicas
pessoais que voce criou até ai, € a cultura que voce teve, do estudo que vocé
teve, dos costumes que vocé teve, das formas de agir, e vocé€ assume outra
identidade, voc€ ndo assume apenas um nome, vocé€ ndo tem apenas de
acostumar a falar aquele nome, voc€ tem de assumir o personagem que
aquele nome &, entende?*

Nesse ponto, ela compara a vida clandestina ao teatro ou ao cinema, em que 0O
artista assume a vida do personagem que ele representa durante a filmagem ou durante a

peca de teatro. O clandestino, por sua vez, assimila um personagem que nao sabe quanto

& Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 4 de novembro de 2008, com Jussara Ribeiro
de Oliveira, no Rio de Janeiro.
22 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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tempo vai durar, por quantos anos serd necessdrio viver aquilo. “E depois vocé tem de

guardar esse personagem e assimilar outro personagem, diferente do primeiro, do
segundo, do terceiro, né?”%.

Para ela, isso demanda um “esforco mental de comportamento muito grande,
espreme os miolos, vocé conseguir, sabe? E quase vocé viver assim, uma vida, depois
outra vida, depois outra vida, depois outra vida, entdo € bem complicado, é bastante
complicado...”*.

Outra dificuldade apontada por ela se deu com a decretacdo da anistia. Assim
como Gilse, outros militantes tiveram que voltar ao nome verdadeiro; o que €
considerado um processo complicado: “vocé tem a maior dificuldade, é muito dificil”.
Alguns nao voltam, como foi o caso da Ana Amélia, que teve medo de ser presa por
falsidade ideoldgica, perder o emprego ou ser perseguida, s retoma seu nome
verdadeiro na década de 1990. Ou o caso de Alvaro, que j4 com o nome verdadeiro,
precisa criar uma histéria pra justificar o fato de ndo ter experi€éncia comprovada na
carteira de trabalho para conseguir emprego.

Consideramos a experiéncia da clandestinidade bastante heterogénea. Como
vimos, sdo historias distintas, vividas em func¢do de uma série de circunstancias,
inclusive dos tracos de personalidade de cada individuo que passou por isso. Houve
quem suportasse situagdes adversas, as mesmas nas quais outros sucumbiram. Houve
aqueles que conseguiram se proteger, outros tantos que tombaram pelo caminho. Ha
quem foi capaz de lutar, reorganizar o movimento operario, os sindicatos, se integrar na
producdo e tornar-se também operdrio ou camponés. Outros que viveram solitarios,
trancados em “aparelhos”; houve aqueles que entraram em processo de depressio,
isolamento e solidao, e nem por isso algumas trajetérias tornam-se mais ou menos
importantes que outras. Cada individuo viveu a clandestinidade de uma maneira muito
singular, “segundo razdes explicadas, muitas vezes, pelas circunstancias historicas, mas
que vao muito além destas, dizem respeito a um mundo subjetivo que s6 a Histéria nao

déd conta”. (ROLLEMBERG, 2004, p.192).
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