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   Diversos análisis sobre la última dictadura coinciden en destacar un aspecto nodal en su 

constitución y permanencia: el terrorismo de Estado. Así se subrayó la violencia 

institucional sistemática y clandestina practicada hasta el paroxismo, “al margen y en 

oposición al estado de derecho” (Duhalde, 1999, p. 39), por quienes detentaban el poder 

y el aparato burocrático-estatal. Mas preciso resulta el concepto de Estado Terrorista 

(Duhalde, 1999): una nueva forma de Estado de Excepción, configurado en base a la 

negación de principios fundamentales del Estado Democrático-Burgués, a partir de la 

convicción en cúpulas militares, sectores dirigentes y dominantes, de la insuficiencia de 

ambas formas estatales ante la crisis política y social de los años ‘70. Se eligió pues la 

estructuración -casi con tanta fuerza como el Estado Público- de un Estado Clandestino y 

de un instrumento fundamental: el terror como método (ya no un mero refuerzo a la 

tradicional coacción pública y legal). 

    Método elegido para defender el orden social capitalista y sus reformas estructurales de 

largo plazo, contrarrestando -o suprimiendo- de manera eficaz y definitiva el “accionar” 

-en miles de casos la existencia- tanto de grupos revolucionarios como de sectores 

participantes de una extendida indisciplina y movilización social (ya en tono de 

protesta/resistencia, ya de reforma, ya de revolución). Ese rumbo retomaba aspiraciones 

de la ultraderecha política, del liberalismo económico y de la doctrina de la seguridad 

hemisférica. El resultado de esas políticas represivas de alta intensidad sobre vastos 

sectores sociales fue la ejecución un genocidio en la Argentina. 

   Las políticas sobre la sociedad civil desde su faz pública no estaban disociadas de las 

prácticas en su faz clandestina. Muchas acciones represivas/genocidas clandestinas 

tenían por objeto diseminar terror al conjunto social. La lógica de la estructuración de esa 

faz clandestina obedecía a sus propósitos de realizar “inteligencia” -tortura- sobre los 

detenidos, “contrainteligencia” -acción clandestina- y extermino -terror- sobre “el 

enemigo” construido. Esa lógica no sólo estaba dirigida hacia enemigos a exterminar, 

sino que tenía fines más amplios: sus efectos expansivos, o sea el terror generalizado. 
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   Tras este breve contexto, es preciso destacar que nuestra mirada se centra en la sociedad 

civil de esos años. Desde las técnicas y especificidad de la Historia Oral indagamos 

especialmente en las subjetividades de quienes integraron movimientos u organizaciones 

sociales que ante semejante terrorismo estatal siguieron desarrollando prácticas que 

según los casos pueden ser conceptualizadas como de resistencia, de solidaridad, de 

reclamos sociales o de oposición. Ese fue el caso de los Organismos de Derechos 

Humanos (DD. HH.) creados por familiares de detenidos-desaparecidos y de presos 

políticos. 

   Hemos analizado (Galante, 2007) la inclusión del Movimiento de DD.HH. y el 

colectivo Madres en particular dentro de la categoría Movimientos Sociales. Desde esa 

perspectiva (Calderón, 1986. Calderón y Jelín, 1987) se destacan entre otras 

características: su heterogeneidad, su carácter indicativo de conflictos sociales, sus 

nuevas formas de hacer política y de sociabilidad (nuevos modos de articular lo político y 

lo social, mundo público y vida privada), en tanto expresiones colectivas no 

institucionalizadas de sectores populares, difíciles de encauzar en partidos o vanguardias. 

   Varios rasgos asignados a movimientos sociales sí pueden hallarse en Madres. 

Anotamos sólo algunos: su composición plural en términos de clase, su integración 

alrededor de una reivindicación específica; su búsqueda de autonomía material y 

simbólica; sus luchas de formas autoafirmativas que les dieron visibilidad como nuevos 

sujetos sociales. Mas, otras características de los movimientos sociales son de difícil 

aplicación.  

     Ante la devastación de la arena política por la dictadura, las Madres fueron 

constituyéndose en sujeto político o, al menos, sus reclamos y acciones paulatinamente 

adquirieron dimensiones políticas1. Y así terminaron por ser vistas por los dictadores. 

  

La especificidad de Madres  

   Entre las organizaciones de DD. HH., aquellos generados por la acción de familiares de 

detenidos y desaparecidos fueron actores de una lucha que - desde una restringida esfera 

                                                 
1 Cabe una mirada dialéctica sobre la distinción entre lo social y lo político en movimientos sociales que 
desarrollan rápida politización: “politizan cada vez más a la misma sociedad civil, al convertirla en la arena 
de un enfrentamiento político contra los gobiernos y el Estado”. Así, aunque los movimientos sociales se 
expresaren pacíficamente, “la protesta es siempre portadora de una dinámica de resistencia y rechazo” que 
puede derivar en una alta eficacia política. Véase Sánchez-Parga, José, “Del conflicto social al ciclo político 
de la protesta”, Ecuador Debate, Nº 64; Quito, 2005. Citado en Ansaldi, 2005-2006. 
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pública, mas no totalmente arrasada en virtud de esas acciones- cuestionaba, con 

creciente repercusión internacional, al Estado Terrorista en su conjunto. 

   ¿Y su singularidad? No fueron sólo mujeres buscando a sus hijos desaparecidos sino 

que decidieron conformar una expresión diversa de las existentes. En abril de 1977, 

cuando las Madres comenzaron a constituirse como actor público, existían algunos 

organismos de DD. HH. que no lograron canalizar todas las iniciativas y necesidades de 

los familiares directamente afectados por el terror estatal. Esas madres no quisieron 

limitarse a gestiones particulares o la vía judicial que recomendaban organismos 

tradicionales. Tampoco a su mediación que implicaba cierta moderación. Prefirieron 

realizar un reclamo -una lucha- cada vez más frontal. Desde su rol de madres apelaron a 

valores -la familia- que la dictadura invocaba y al imaginario "sacralizado" en la cultura 

argentina sobre la maternidad. También a otro más histórico y político: la Plaza de Mayo 

como escena pública, que entonces sería la suya. 

   Ahora bien, ¿cómo surgieron esas Madres?. Si bien todas tienen un origen trágico 

común ligado a la desaparición de sus hijos, como afirmara Hebe de Bonafini  

“...hay 30.000 desaparecidos pero no hay 30.000 madres; las actitudes variaron según los casos: hay 

algunas que se dedicaron a rezar; otras participaron de otros organismos, otros movimientos; otras 

decían que no podían hacer nada y que tenían que cuidar a otros hijos; y otras madres decidieron estar 

con las Madres de Plaza de Mayo”
2
. 

   Una difundida imagen sobre las Madres destaca su falta de militancia política antes de 

integrarse al movimiento así como la apoliticidad de su constitución inicial. Imagen a la 

que contribuyeron las propias Madres
3 . Si muchas historias individuales aportan 

verosimilitud a ese imaginario, cabe considerar con mayor precisión la experiencia y 

conciencia política de las que integraron los primeros grupos de Madres4.  

                                                 
2  Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Ariel Ogando, en 1998. Disponible (julio/2005) en:  
http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html 
3 Con la transición democrática como contexto, se verificó la división (1986) de Madres en Asociación de 

Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. La primera impugnó la búsqueda 
de paraderos individuales (y de restos mortales) de sus hijos. La Línea Fundadora -y la mayoría de 
organismos- consideró válida la lucha por verdad y justicia por cada desaparecido (sin renunciar al reclamo 
colectivo). En lo político, de modo explícito la Asociación reivindicó la militancia revolucionaria de los 
desaparecidos como un todo, considerándose sus continuadoras, subrayando esto como aspecto 
identitario/diferenciador. Véase Asociación Madres de Plaza de Mayo, “26 años y un mismo camino a la 

Revolución”,  Buenos Aires, 05/09/02; La Línea Fundadora albergó distintas posiciones al respecto. En los 
últimos años cada vez más familiares de desaparecidos hablan de aquellas militancias, en un clima más 
propenso a aceptar aquellas realidades sin “demonizar”. 
4 Al respecto es necesario atender a la efectiva experiencia política que algunas Madres tuvieron antes del 
secuestro/desaparición de sus hijos. En especial, el caso de las tres madres secuestradas, desaparecidas y 
asesinadas en diciembre de 1977 (Galante 2007). No casualmente los grupos de tareas de la Marina las 
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Narraciones e Ideología: Legitimar o resistir significados   

Cabe recuperar aquí el concepto de Grele concepción de la entrevista como narración 

conversacional -creación conjunta y dialéctica entre entrevistador y entrevistado  y su 

apelación al concepto de “praxis política de la narración personal” (Langellier,1989):  

“Todas las narraciones personales tienen una función política, ya que originan una determinada 

manera de ver el mundo que privilegia unos determinados intereses (historias y significados) sobre 

otros, tengan o no contenido político explícito ...Contar narraciones personales puede legitimar 

significados dominantes o resistir significados dominantes en una transformación de significados. El 

análisis del poder liberador o represor de los relatos de experiencias personales debe considerar, en vez 

de textos aislados de su contexto o relatos ajenos al discurso, la política de su experiencia concreta” 

(Grele, 1991, 112/113).  

  No nos extenderemos sobre el modo en que las acciones de las Madres colectivamente 

se constituyeron en una praxis de resistencia al poder dictatorial. Asimismo, en sus 

múltiples praxis personales, muchos hechos revelaban ese desafío al poder.  Rebeliones 

ante el lugar ya de víctimas, ya de “madres  terroristas”, ya de “locas”, con que el poder 

quiso limitarlas y estigmatizarlas.  

  Mas, en sus narraciones personales el panorama no es homogéneo. En este trabajo, 

tomaremos tres testimonios obtenidos, entre fines del 2004 y principios de 2008, en el 

marco  de las investigaciones del PHO-FFyL; tres testimonios válidos -cada uno- como 

unidad de análisis; plausibles también de una comparación recíproca. 

  Exploramos en ellos sus formas de construcción de significados en relación a nuestra 

hipótesis: paulatina y crecientemente las Madres se transformaron en un sujeto político 

de resistencia al Estado Terrorista. Subrayaremos sus modos de rememorar el propio 

proceso; su diversa toma de conciencia de las dimensiones y características de su lucha. 

Entre muchos posibles, elegimos los siguientes aspectos: a) cómo las Madres van 

constituyéndose en sujeto colectivo y político; b) cómo fueron diferenciándose de otros 

organismos de DD. HH. tradicionales; c) cómo caracterizan/nombran a la militancia su 

hijo/a d) cómo evalúan hoy sus luchas, la experiencia de Madres como sujeto político.   

El primer testimonio que consideramos aquí es de una Madre que integró los primeros 

grupos de Madres que confluyeron en la primeras conformaciones de ese colectivo y que 

en algún momento - su hija secuestrada en 1976 estaba embarazada -  paso a compartir los 

                                                                                                                                               
eligieron como blanco en procura de asestar un golpe final a las Madres. Pero el colectivo ya tenía 
suficiente identidad. Y continuaron la lucha/resistencia.  
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reclamos de las Abuelas de Plaza de Mayo. Hoy forma parte de Madres-Línea Fundadora 

y continua la lucha específica de las Madres así como apoya la múltiples sectores 

sociales. A esta entrañable Madre la llamaremos María5.  

Con respecto al surgimiento de Madres, aún cuándo lo protagonizó, María no le 

otorgó un sentido político específico ni especial en relación a otros momentos de reclamo 

sobre el paradero de sus hijos. Al preguntársele sobre la primera convocatoria que 

Azucena Villaflor de De Vincenti realizara para reunirse en Plaza de Mayo, respondió sin 

darle mayor significado político. Tampoco a los encuentros y las luchas que le siguieron: 

“María: Ella decía que en el único lugar donde nosotros podemos, este, eh… considerar que nos pueden 

escuchar es ... estando juntas. Y aparte que ella iba a ...ella convocó así. Ella lo decía ... cuando 

estábamos cuatro o cinco, dice: ‘no acá tenemos, porque solas no nos van a decir...’ Es por eso que 

estábamos de alguna manera, sin saberlo, porque yo no sabía que tampoco que se llamaba Azucena.  

Entrevistadora: No, no. Me imagino. ¿Y vos? Cuando ella convocó, hizo este llamado, vos dijiste voy, 

no voy...  

M: No, no. Yo ya sí. (...) porque yo iba siempre, ya estaba/yo ya había ido varias veces a la plaza. No era 

el primer día. (...) Yo ya había ido antes, porque me quedaba ahí esperando a si salía este… inclusive 

cuando estábamos ahí paradas ... bueno vamos a ver si sale Harguindeguy [Ministro del Interior] (...) 

entonces si veíamos que podía salir llamábamos ...  irlo a… encarar. Pero nunca salía así (...) A veces 

uno… no tiene… eh…. dimensión tampoco de cosas que pueden.... llegar a pasar. Uno todo lo da como 

para ya hecho o que ya resuelto. ¡Cómo imaginar que íbamos a estar así tantos años… tantos años… sin 

tener una respuesta!. Jamás (...) ...todavía nosotros no habíamos empezado este… esa orga... digamos a 

fortalecer… o a presentar ó hacer un movimiento, porque todavía no sabíamos si realmente, si iba, si 

eso podía…darse en función de que íbamos a salir por ...tanto tiempo. A lo sumo pensamos que bueno, 

en cualquier momento íbamos a tener respuestas… y que eso iba a ser un grupo de personas que 

consiguen algo a través de esa unión.”  

  En relación al proceso de diferenciación de Madres con los otros organismos, parece no 

haberlo considerado significativo ni entonces, ni en su relato del 2004. Es más deslizó 

críticas hacia las Madres de entonces: 

“....Porque yo ya me iba también a todos los lugares. (...)El primer lugar que yo fui… fue la Asamblea 

Permanente (...)yo ya iba recogiendo información de otros familiares (...). Después de ahí, estaba ... 

Familiares. Que Familiares este… funcionaba en la Liga. Pero no tenía nada que ver porque muchas 

Madres decían: `No a la Liga, no’.  Pero si… entonces... Yo te digo una cosa: yo he estado en 

Familiares, porque yo también ahí tenía actividad, porque... el hecho era de que... compartir…Yo iba, a 

                                                 
5 La entrevistada nos autorizó el uso de los contenidos de la entrevista; mas para preservar la privacidad 
omitimos algunos datos personales. Entrevista realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires, 04-12-04. 
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buscar información. A su vez, otras nuevas, este… uno también se relacionaba y se informaba, así era( 

...)[6] 

...cuando yo comienzo con las Madres, también a su vez después, yo tengo… ya… eh… digamos, 

conciencia de que yo, tengo que buscar por otro lado... de hacer otra búsqueda, ¿sabes? Entonces no 

era, no… no se daba que yo ... buscando a un nieto era como...eh...con mucho … yo con mucho dolor y 

todo lo digo, eh… las Madres no estaban  de acuerdo así.. (...) 

E: ¿En qué no estaban de acuerdo María? 

M: Que… por ejemplo que yo dijera, bueno no, que busco a mi nieto. Porque era como que... yo de 

alguna manera estaba… debilitando la búsqueda de nuestros hijos. Entonces... yo era... en ese aspecto 

me daba cuenta...  

E: Pero, en realidad eran todos desaparecidos… 

M: No, nosotros no.  Me miraban de otra manera… No puedo decir eso… porque es muy triste… [baja 

mucho la voz ]”. 

  María comenzó a aunar sus reclamos con el de las Abuelas de Plaza de Mayo; de modo 

que no participó mayormente en las decisiones de las Madres por darse su propia 

organización diferenciándose de los otros organismos de DD. HH.: 

“... trabajaba con Abuelas. Por eso digo, respecto de Madres, yo no iba a las reuniones, ni decisiones ni 

nada. Eso era cuestión de las Madres, y entonces el hecho de que, lo único que para mí, era este…una 

presencia… pero vital estar en la Plaza, los jueves. Eso... Y después cuando había marchas, o habían 

este… cosas que había que estar presente, sí, yo ahí estaba. Pero no en las reuniones, ni nada que…” 

En relación a la militancia de su hija, María presentó una notoria persistencia de 

miedos resultantes del accionar del Estado Terrorista. En su relato pareció revivir -hasta 

superponer tiempos verbales de pasado y presente- las censuras y estigmas impuestos en 

relación a la militancia de los desaparecidos. Acerca del clima político de los ’70 y a la 

participación de su hija – la llamaremos Rosa- con mucha dificultad narró: 

“E: ¿Qué hacía Rosa, María? 

M: Rosa, en esos ...momentos en la clandes... [Se corrije] cuando es secuestrada este… posteriormente 

desaparecida, porque nosotros no... esa, la palabra desaparecido. Ella este... estudiaba sociología ... Y 

ya esa eran las este ....ese año era su último año de... supuestamente ¿no? ... y mucho después los 

pormenores no los conozco, porque cuando a medida que transcurre el tiempo y una, se va enterando de 

las situaciones que se vivían -que nosotras en ese aspecto sí estábamos ajenas- quizás ellos se 

resguardaban un poco, querían resguardarse y…  

                                                 
6 Alude a: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH fundada en 1975 por dirigentes 
sociales y políticos, muchos de partidos tradicionales); Liga Argentina por los Derechos del Hombre 
(LADH o la Liga nacida en 1937, luego muy vinculada al Partido Comunista); Familiares de 

Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (en 1976 eran una Comisión de Familiares que se reunía 
en La Liga, luego se constituyó como un organismo aparte con mayor pluralidad). Abuelas de Plaza de 

Mayo surgió a fines de 1977 y concentró su accionar en la búsqueda de los niños desaparecidos y nacidos en 
cautiverio. 
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E: ¿Vos María acompañabas la militancia de Rosa? 

M: Yo eh... ¿la acompañaba en qué forma? Si eh... en una forma tácita digamos, ¿no? Que no. Que yo 

no sabía ¡Pero que! [con ironía]. ¡Yo no sabía! Pero sabía cómo era mi hija [con énfasis]. Yo sabía que 

...cuando se iba... a las cuatro, a las cinco de la mañana, que se iban a ...que después venía a la noche... 

cuando las inundaciones, que venía tan a ...tan, tan, pero tan amargad... tan dolorida porque ella decía 

que se traería todos los chiquitos, ¿no? Porque iba ... los eh ...[eleva la voz] como hacían el grupos de 

chicos que se iban a las villas... (...) 

E: Yo te preguntaba si vos acompañabas esa militancia o la veías más o menos, no te gustaba 

M: No, no, yo estaba orgullosa, yo. ¿Yo?... Pss...No, no, no.  Al contrario... No no. Jamás en ningún 

momento este… Yo sabía como era mi hija. 

E: Si no querés contestar no hay problema María, pero ¿ donde militaba Rosa? 

M: No, yo nunca... En ese aspecto ellos eran muy, eran muy reservados, [enfática] muy reservados, ¿no? 

Y… y yo también. Y yo fui muy respetuosa. En ese sentido ...no comprometerla, y ella no me 

comprometía. De alguna manera no querían comprometer a su ... 

E: ... familia... 

M:... su familia. No. No es que no escuchó... No digo que mis hijos no supieran. No sé. Porque ellos 

también, ahora, es como que.... 

E:  Por eso te preguntaba si discutían con ustedes. 

M: Yo discutía mucho respecto de que… eh... lo que siempre cuando me decían a que... porque lo 

primero que te preguntan: a qué organización pertenece/mi hija estaba. Y yo honestamente [eleva la 

voz] yo no puedo decir a qué organización por un lado porque es ella la que lo tiene que decir [la 

entrevistadora asiente]. Yo no tengo porque estar poniendo, diciendo lo que mi hija. Yo en eso es, para 

mí eso es fundamental ese respeto. Porque ella no andaba diciendo pertenezco aquí. Ella hacía unos 

trabajos que te digo…[enfatiza] ese era el trabajo que hacían. Pero viste, era todo tan silencioso y -le 

digo- ...pero yo sé que mi hija, siendo como era, iba a estar al margen de lo que ya se sabía que estaba 

pasando en el país; que no era el `76 sino mucho antes. Eso …desde el `66..”.
7 

   María tiene orgullo por lo que hacía su hija. Subraya que le decían: “‘qué hijos que 

tiene esa señora’,dice. Eh…todos, uno mejor que el otro... era un reconocimiento a 

que los chicos eran ya unas buenas personas, que tenían su...su individualidad” 

   Empero no pudo o no quiere nombrar a la militancia de su hija. A pesar de que “a 

medida que transcurre el tiempo y una, se va enterando de las situaciones que se vivían” y 

de que “si sabía como era mi hija”, no quizo hablar de modo específico de la militancia de 

su hija. No obstante, ello surgió ante una pregunta que a María le sonó inquisidora -aquí 

hay que reconocer la inexperiencia de nuestra entrevistadora- a punto tal de hacerle 

recordar a preguntas que le hacían en diversos ámbitos cuándo realizaba un 

reclamo/denuncia, incluso en tradicionales organismos de DD. HH. 

                                                 
7 Entrevista citada. Todos los subrayados en esta cita y las subsiguientes son míos.  
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   En todo caso, eligió narrarla a través de anécdotas -“esas cosas hacían los chicos; 

porque era propio de esa militancia”- de solidaridad cotidiana de Rosa con niños 

enfermos o de su trabajo en villas antes que nominar el sentido político de su militancia:  

“Pero sabés que eso, pero ella ya lo sentía porque mirá, yo creo que Rosa comenzó a su militancia 

cuando tenía diecisiete años que bueno, la mayoría después en el `76 tenían chicos, eran jovencitos, 

pero Rosa en esa época era del sesenta y algo, ¿no? Pero, ¿por qué comenzó a militar? Porque ella no 

estaban en política… no… estaban… pero qué pasó...” [Y narra cómo Rosa acompaño y se 

comprometió con un niño, casi abandonado, internado en el Hospital de Niños]. 

   María todavía parece estar muy condicionada por los significados dominantes en 

tiempos de dictadura o de la conocida “Teoría de los Demonios”, vigente en la transición 

a la democracia e institucionalizada por el gobierno de Alfonsín, que inculpaba casi por 

igual a los “terrorismos” de militares y guerrilleros8. 

  En relación a la toma de conciencia de las dimensiones de su lucha, de la dictadura a la 

que enfrentaban, María rara vez es explícita. Mas, alguno dichos reflejan la paulatina 

toma de conciencia de entonces. Por ejemplo al narrar como reaccionó luego del 

secuestro de su hija: 

“Y ahí, todo eso, yo fui tomando conciencia de algo ahí, ¿no? Y… de que... cuando veo… algo, 

conciencia de algo, de que... yo digo siempre que en ese momento dije ‘o me muero, o lucho’; esa es 

como… porque yo no, [enfática] yo no sabía, cómo interpretar todo eso, cómo manejarlo. Porque, o 

gritar o ...no sabía cómo hacer. Qué era lo que... la prudencia, qué era lo que yo tenía que hacer para 

mejor.”  

Y, a pesar de las dificultades para rebelarse al narrar/construir significados, María sigue 

María, incansable, resistiendo, acompañando diversas luchas políticas y sociales. 

 

   Nuestro segundo testimonio es el de Nora Cortiñas, a partir de dos entrevistas9. Nora es 

una activa y protagónica luchadora –de dulce y fuerte personalidad a la vez- desde 

comienzos de Madres a hoy (en Madres-Línea Fundadora). Es hoy titular de la Cátedra 

Libre Poder Económico y Derechos Humanos (Facultad de Ciencias Económicas-UBA) 

y psicóloga social.  

   Para dar cuenta de su clara conciencia política y su construcción de significados 

alternativos a los dominantes como forma de resistencia, podemos referirnos al artículo 

                                                 
8 Mirada que reaparece en textos contemporáneos. Véase: Tcach, César, “Entre la lógica del partisano y el 
imperio del Gólem: dictadores y guerrilleros en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay” (Quiroga y Tcach, 
2006). 
9  Primera entrevista a Nora Morales de Cortiñas, 22/04/05, Castelar-Provincia de Buenos Aires. 
Entrevistador: Miguel Galante. Segunda entrevista, , 22/06/05, Castelar, Entrevistador: M. Galante. 
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que publicó en 1997, en el 20 aniversario de la primera - casi mítica - cita en Plaza de 

Mayo. Lo tituló “Madres de Plaza de Mayo: todas por todos” (Diario Clarín, Buenos 

Aires, 30/04/1997). Rescatamos algunos conceptos en relación al tema que nos ocupa: 

“A principios de los 70 comenzaron a desaparecer en Argentina centenares de jóvenes secuestrados 

por grupos armados que actuaban con total impunidad... las desapariciones se convirtieron en 

sistemáticas y masivas a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Ya no eran hechos 

aislados o excesos de represión, era una práctica planificada contra disidentes políticos dispuesta 

por las fuerzas armadas y sus socios de la oligarquía. 

Las Madres, parientes y amigos de los desaparecidos acudimos a cuanto lugar creyéramos posible 

obtener una respuesta sobre el paradero de ellos. De allí nació la solidaridad en el dolor y en la 

búsqueda incesante, que luego se transformó en la intención de trabajar unidas. Fue Azucena la que 

sugirió a un grupo pequeño de Madres que estaban reunidas en la vicaría de la Marina, ir a Plaza 

de Mayo y pedir todas por todos. (...) 

Nuestra lucha, en un principio, fue ante todo visceral. Luego supimos que tenía un gran sentido 

político. (...)  Las Madres fuimos transgresoras de todas las leyes, sin fijarnos en ninguna 

consecuencia (...) Con nuestra acción logramos que el mundo entero supiera del horror que se vivía 

en la Argentina.(...) 

  Sabemos que es difícil que nuestros hijos aparezcan con vida, exigimos no obstante al Estado que 

nos responda qué pasó con ellos. (...)  El juicio a las juntas, que determinó la criminalidad del 

terrorismo de Estado, con la complicidad de gran parte de la cúpula de la Iglesia y de grupos 

económicos, fue importante aun con sus fallas. (...) 

  A medida que entendimos por qué se habían llevado a nuestros hijos, fuimos asumiendo la 

herencia que recibimos de ellos.(...)”   

 

   Es notoria la conciencia política que tiene Nora, tanto de su lucha individual como 

colectiva. En nuestras entrevistas fue expresada de diversos modos. 

   Con respecto al proceso de constitución de Madres en sujeto colectivo y político, Nora 

incluyó en su relato un hecho de fuertes aristas simbólicas de carácter fundacional del 

colectivo10: la – casi mítica - convocatoria que hiciera Azucena, en la antesala de la 

Vicaría de la Armada, para reunirse en Plaza de Mayo. Nora no estuvo allí -aclaró ante la 

repregunta-  pero lo narró asumiendo la historia e identidad del colectivo. 

   Sobre cómo las Madres se fueron diferenciando de los organismos de DD. HH. 

tradicionales Nora, tras salvaguardar la “gran trayectoria” de la Liga, recordó:  

“... los choques que teníamos a su vez con partidos políticos, con políticos también, con políticos en sí y 

con otros organismos que estaban compuestos por gente de partidos grandes y chicos, más bien de los 
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grandes (...) Además, lo más significativo en ese momento era el comportamiento del Partido 

Comunista... que quería atemperar lo que era la Dictadura Militar diciendo que Videla era un militar 

democrático y que pobre de todos nosotros si... a él lo sacaban y ponían a otro (...) La Liga funcionó con 

un abanico de políticos (...) Sin embargo, ahí primaba el Partido Comunista. Entonces, al Partido 

Comunista no le gustaba el movimiento de las Madres porque nosotras íbamos a la Plaza de Mayo y no 

nos podían controlar, ni dominar, ni nada. Entonces éramos mal vistas ... Yo lo escuché,[enfatiza] yo, de 

voces de gente que, de repente, me decían: ‘Bueno, no hay que ir, porque ir a la Plaza es 

provocar’...”[Segunda Entrevista] 

   Con respecto a la militancia de su hijo, Nora al comenzar la entrevista afirmó sin 

tapujos: “sí sabía perfectamente que era militante político... sabía que era montonero”. Se 

trata de una absoluta rebeldía, ya no en su praxis política sino en la construcción de 

significados. En esta nueva instancia de resistencia -el relato- Nora pudo narrar como 

Gustavo comenzó en la Villa 31 con el Padre Carlos Mujica y subrayar: “Como 

militante... era claro. Bueno, Gustavo no era un perejil, ¿no?. Como me dijo más de un 

militar: ‘y será un perejil su hijo’... No era un perejil Gustavo. Tenía cargo ahí, en su 

organización, tenía muchas responsabilidades.” [Primera Entrevista]. 

   Nora supo/sabe de las resonancias de afirmaciones tales. Al preguntarle cuándo 

comenzó a manifestarlo públicamente dijo: “Después de... después de unos años. Al 

principio eh... íbamos en la búsqueda... y decías: Bueno, mi hijo era estudiante... 

trabajaba. Y para decir que era militante político pasó tiempo”. [Primera Entrevista]. 

   Dado el conocimiento de su militancia, no extraña que haya tenido una clara conciencia 

del peligro de la “caída” de su hijo. Comenzó a tenerla temprana y paulatinamente desde 

1974. Proceso en el que no faltaron contradicciones o situaciones de “doble conciencia” 

-entre comprender y no las dimensiones de la amenaza- que Nora narró, fijó y representó 

en torno a momentos cargados de fuerte significatividad y simbolismo. Destacó “un día 

terrible” de 1974, cuando un grupo de compañeros de Gustavo llegó a su casa a para 

comunicarle que habían matado a uno de ellos:  

“Nosotros no sabíamos bien a qué venían, pero decíamos:‘Gustavo comé, no te vayas sin comer’. 

[irónica] Insistíamos como padres bien burgueses boludos... Yo me acuerdo de esa escena...¡cómo habrá 

sufrido Gustavo!...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban pálidos. Decían: ‘No, no vamos a 

comer; vamos Gustavo’. Y nosotros sin darnos cuenta [se lamenta] ¡Qué ajenos, no, que estábamos!” 

[Primera entrevista] 

                                                                                                                                               
10 Mientras eran “olvidadas” (o no jerarquizados en muchas narraciones) otras convocatorias a reunirse en 
forma independiente -a constituirse como grupo- hechas en otros ámbitos y oportunidades. 
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  Empero, diversos hechos en el círculo de compañeros de su hijo Gustavo -además de 

la rápida derechización política y la creciente represión de 1974/75- fueron dándole 

mayor lectura política y conciencia:  

“La fuimos tomando ...bueno, después que se llevan a Paco, después de que entonces ya sabemos que se 

llevaron compañeros... Antes de que se lo llevaran a Gustavo, nosotros insistíamos: ‘Gustavo por qué 

no te vas, por qué no te vas Gustavo’. Y después tenían compañeros muertos ya; y presos...”. [Primera 

entrevista] 

   Inclusive la detención del amigo, cuñado y compañero de su hijo -Paco- la llevó a 

visitarlo en la cárcel de la Plata, en otro hecho de seguro impacto personal.  

   Finalmente destacamos en Nora cierto balance global de la experiencia de Madres: 

“...esas actitudes hacia nosotras, que eran, bueno ,rechazar el Movimiento nuestro porque –porque 

ahora nosotros nos damos cuenta ¿no?- que realmente en ese momento era el único movimiento eh... yo 

díría, hasta revolucionario, porque... contestatario de la dictadura, pese a que por desgracia nos 

llevaron un grupo de Madres ... y lo mismo seguimos yendo a la Plaza de Mayo, y lo mismo seguimos 

enfrentando lo que era la dictadura militar. Entonces, bueno, no convenía para los que querían 

reacomodarse con esa dictadura y pidiendo pacientemente que algún día hubiera elecciones” [Segunda 

entrevista].  

    

  Nuestro tercer testimonio es de Rosario Cerruti 11 , otra Madre de muy activo 

protagonismo y fuerte carácter. Durante años -hasta 1993 12 - fue Secretaria de la 

Asociación Madres de Madres de Plaza de Mayo que preside Hebe de Bonafini. Su hijo 

Fernando fue secuestrado en su casa el 10/05/77.  Una leve reticencia mostró Rosario en 

hablar de la militancia de su hijo; pero a poco de iniciada la entrevista precisó que:  

“...Porque él ...empezó a militar en el er/[se corrige] Partido Revolucionario del Pueblo  [el 
entrevistador asiente]... [silencio]” 

E: “¿En el ERP?” 
R: “ Sí. ...PRT. El era izquierdis/ marxista. Pero después a útimo momen/ lo último ...ya tenía, tenía 

mucho acuerdo con Montoneros 

 
Empero, no dejó de expresar cierta dualidad – ¿su hijo militaba en una organización 

revolucionaria o sólo tenía ideas?- que entonces poseía: 

“Yo sabía que militaba, pero yo no creí que iba a pasar lo que pasó. Yo no podía creer que iban a 

matar, los militares,... a tanta gente. ¡Ni loca! ‘Cuidate Fernando; cuidate Fernando’. Sabía que se 

habían llevado a un chico de ... un compa/ un amigo de él (...) que se lo habían agarrado de la 

                                                 
11 Entrevista a María del Rosario Carballeda de Cerrutti realizada en su casa de Florida, Provincia de 
Buenos Aires, 12/02/2008. Entrevistador: Miguel Galante. Todas las citas de Rosario surgen de esta. Los 
subrayados son míos. 
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...escalera de la Facultad, se habían metido en un coche, y le habían dado una vuelta y un, un jaleo 

bárbaro, pero lo largaron después. Yo decía: ‘Fernando cuidate’[golpea la mesa]. Y mi marido le dijo: 

‘¿No querés irte? [golpea la mesa]... [el entrevistador intenta repreguntar pero no puede] ... por que 

están ocu/estan habiendo muchas, muchas cosas. ‘¡Pero noo. Si los libros que yo tengo acá, dejalos 

ahí, son todos libros de texto ... le decís que son libros de texto’ (...)Había pasado lo de ... lo de Trelew. 

¡Qué se yo! [golpea la mesa] ¡No sé! No podía creer que eso le iba a pasar a mi hijo.  Escuchame, por 

tener ideas nada más ...lo iba a ...¡ condenar! [golpea la mesa]. Que se yo.” 

   Para luego caracterizar a aquella militancia con significados políticos claros -que 

conllevan dar significado al proceso histórico- así como una reivindicación de la 

misma. Tras describir el daño provocado a la familia Avellaneda13 -un caso cuya 

publicidad la conmovió en aquel mayo de 1976, cuando había desparecido su hijo- 

afirmó:  

“Fue terrible, fue terrible. Yo no se cómo ... se puede perdonar una cosa así. No se puede perdonar. Lo 

que sufr / lo que hizo sufrir a esta gente. No hay palabras, no hay palabras. ¿Y todo por qué? Porque un 

pueblo joven que quería liberación. Cosa que se vio tan bien en las revoluciones ...mundiales, ¿no?, 

cuando los pueblos quieren ser libres ... [iróníca] ‘La Revolución de Mayo fue una gesta victoriosa. 

¡Uh!’. Y eran pueblos que querían liberarse. Y estaba bien. San Martín, con su ejército fue a liberar 

todo...¡Estaba bien! ¡Fue bueno! Esto no....” 

   Ese “terrible” vale para la familia Avellaneda, para la suya y la de todas. Ante eso 

Rosario se rebeló en su praxis política desde 1976 hasta hoy. Al negar la posibilidad de 

perdón a los genocidas, tanto entonces como ahora, da continuidad a su resistencia. 

   Con la claridad política que la caracteriza, también desmintió algunas imágenes de 

apoliticidad de las Madres y del supuesto desconocimiento que tenían al respecto: 

“R: cuando estábamos con las Madres cada una sabía lo que había hecho su hijo. Sí, claro. Sabíamos 

entre nosotras. Pero no teníamos la necesidad de decírselo a nadie (...) 

E: “Ahora hay muchas Madres o Abuelas que están comenzando a decirlo públicamente lo que antes 

no... 

R: "Lógico 

E: “No... no se si no se animaban o no convenía o ... 

R: "No se. No, no, no estaba planteado el asunto de que... que se hablaba de eso, viste. Porque había eh 

... no había que hacer... divisiones. Porque unas querían hablar de esto, otras podían hablar de lo otro, 

entonces para qué. Se sabe, estaba todo pero en el mismo nivel. Es una forma de mantener la...la ...el 

                                                                                                                                               
12 En sus palabras “La gota que rebalsó el vaso fue ...el personalismo de Hebe. Y la forma de hacer que las 

Madres ...se sientan estrellas. Cuando no éramos nosotras las estrellas.Nosotras éramos ... la lucha, por 

los hijos.” 
13 Floreal Avellaneda, de 15 años, fue secuestrado junto a su madre (luego liberada) al no hallar a su padre, 
sindicalista y militante comunista. Su cadáver apareció en la costa uruguaya. La aparición de cuerpos en esa 
margen del Río de La Plata era novedad aún. 
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frontón, viste. La ...la fuerza.  Porque si no empezás a desglosar y ya vienen de este lado, y del otro 

lado...” 

   Esa postura política -integrar a una diversidad de Madres sin importar diferencias de 

clase, de orígenes ideológicos o de militancia de sus hijos- que primó en Madres fue 

resaltada por Rosario como un aspecto distintivo frente a otros organismos de DD. 

HH.:  

“...como Partido Comunista deja mucho que desear... en los primeros días... ya nos dijo una de adentro. 

Por que ellos estaban siempre quedando bien con Videla   

E: ¿De adentro? De adentro de La Liga 

R: Sí, una de adentro. Y bueno, esa era la bronca que nos daba.... Después cuando nos juntábamos, ya 

como organización y todo, siempre había un tira y afloja... Porque ellos habían tenido sus... sus 

bajoneadas vergonzantes  ... y esto siempre ... lo fuimos...aprendiendo porque ya de entrada te digo lo 

que nos pasó. Nos dijeron: ‘Si los hijos de ustedes pertenecen al ERP, acá no les van a dar pelota’. Listo. 

Y bueno, ya... había una experiencia previa, ¿no? (...) había que hacer la denuncia (...) estábamos 

bastante avivadas en esa época porque no queríamos decir donde, adonde pertenecían los chicos... 

Entre nosotras lo sabíamos; pero cuando teníamos que ir a hacer denuncias, ¿para qué? Nadie nos 

preguntaba porque ya sabían que las Madres no decíamos. (...) Eso era lo de menos. Ella buscaba a su 

hijo y ... fuera peronista o fuera comunista, no nos daba  ... Y eso fue el gran ... núcleo que formó a las 

Madres. El no tener en cuenta ni política, ni religión. 

   En su testimonio Rosario expresó bien como su toma de conciencia personal estuvo 

vinculada al crecimiento colectivo. Inicialmente, tras el secuestro de su hijo, fue a 

reclamar a unidades militares, iglesias, ministerios, juzgados, etc. (como tantas 

madres).  

“Cuando se lo llevaron yo creí que lo iba a encontrar. Recorrí todo. A medida que pasaban los días ... 

cuando yo me encontré con la mamá de una hija: ‘hace 2 meses que...’ ¡Pero están locas. Cómo va a 

esperar 2 meses! Sin encontrarlos. Yo esperé 2 meses, 3 meses, 6 meses ... Todos los días, iba creciendo 

la...la certeza. Hasta que llegó Azucena. Cuando llegó Azucena dijo:‘Esto va ser largo. No vamos a tener ... 

respuestas. No, acá no hay respuestas. Los militares son asesinos’.[Rosario respondía]: ‘Sí; ya se que son 

asesinos pero ¿qué?’ (...) Por eso ella nos dijo: ‘Tenemos que miles y entrar todas juntas a la Casa de 

Gobierno’ ... No, [enfatiza] yo, nunca creí, nunca creí que esto iba a ser tanto. No lo parecía.[enfatiza] 

Hasta que lo fui viviendo. [golpea la mesa]”  

  Rosario supera el elogio de la personalidad de Azucena -presente en tantos relatos- 

dándole un sentido político a su intervención:   

“... ella nos vino a ... a enfocar, viste. A poner las cosas, [subraya] ahí, ahí. A ser la cabeza de puente, como 

decían en la guerra, ¿no? ‘Meterse en la Casa de Gobierno’ dijo. Porque hasta ese momento... íbamos 

todas las semanas igual, pero a preguntar por las listas. ” 
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   Ese proceso de transformación de Madres en un actor colectivo y político implicó 

formas de organización que Rosario pudo narrar sin ambigüedades: 

“Ella dijo ...Tenemos que ser mil y entrar juntas a la Casa de Gobierno. Por eso había que buscar 

Madres. Teníamos que juntar Madres, ¿entendés? Por eso nos hicimos la reunión en ... el Parque 

Gonnet, para juntar Madres. Para que cada una tuviera a cargo ...5 madres, que cada una de esas 5 

Madres tuviera a cargo otras 5 Madres. Hacer como células (...)  Yo quedé a cargo de la Zona Norte ... 

Tenía que tener 5 Madres y cada una de esas Madres tenía que conseguirse 5 Madres.”  

  Las Madres pronto supieron a lo que se enfrentaban. Al respecto Rosario destaca el 

secuestro de tres Madres en diciembre de 1977 y su seguro asesinato: “En el Uruguay, en 

el ’77 aparecen los restos de las Madres...Ya ahí no, no había dudas. Hacía rato que 

sabíamos que las cosas venía mal”. Y lo vivido por Esther Careaga y su hija, detenidas y 

torturadas ambas en un Centro Clandestino de Detención. Esther fue liberada días 

después, pero su hija a los tres meses:  “Y volvió a la Plaza”. Ese -y otros casos- les dieron 

dimensión de la ferocidad del terrorismo estatal: “Ya sabíamos que los militares habían 

cometido ya estaban cometiendo crímenes atroces”. 

 Hemos dado -creemos- una apretada (e incompleta) síntesis de elementos que abonan 

nuestra hipótesis principal: las Madres de Plaza de Mayo se constituyeron en sujeto 

político, sus reclamos y acciones adquirieron dimensiones políticas. Y hemos analizado 

–parcialmente- algunos ejemplos de su “praxis política de la narración personal”. 

  Es probable que muchas madres compartan hoy esta mirada de Rosario con la que 

elegimos cerrar el trabajo: 

Mi experiencia fue que .. fue un núcleo espectacular (...) me siento muy orgullosa de haber pertenecido 

a ese grupo de mujeres, de haber tenido esos hijos, porque eran todos iguales... después lo fuimos 

descubriendo. A medida que nos contábamos lo que nos pasaba: era peronista y era igual, era 

comunista y era igual, y era del ERP, y era militante, y era guerrillero, [va elevando la voz] y 

era...ideólogo, y era cura y era médico y era ... todos eran iguales. Eso fue una experiencia maravillosa 

[el entrevistador asiente] ...de socialización. Ese es el secreto de las Madres... Socializamos los hijos 

...hasta un nivel que se hizo una masa ...perfecta. Porque sí, eso me pareció maravilloso. Cuando eso se 

fue desmembrando, empecé a sufrir...” 
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