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Conforme assinalou Amado (1995, p. 145), no conjunto da histéria do Brasil,
tanto no que se refere ao senso comum, quanto ao pensamento social e mesmo em
relacdo ao imagindrio, poucos vocdbulos tém sido tdo relevantes, para designar uma ou
mais regides, quando o de “sertdo”. Conhecida desde a chegada dos portugueses ao
Novo Mundo, a palavra, cinco séculos depois, permanece viva no pensamento € no
cotidiano brasileiro, materializando-se, de norte a sul do pais, como a mais importante
categoria espacial. Entre os nordestinos, o termo € tdo crucial, prenhe de tantos
significados, que, sem ele, a prépria idéia de “Nordeste” se esvazia, carente de uma das

suas referéncias essenciais.

De acordo com a mesma autora, sertdo € uma das categorias mais recorrentes no
pensamento social brasileiro, especialmente no conjunto da historiografia nacional.
Assim, a palavra esteve presente desde o século X VI, nos relatos dos curiosos, cronistas
e viajantes que estiveram e descreveram os territorios da Coldnia e até nas primeiras
tentativas de uma escrita da histéria das novas terras — como a que intentou realizar Frei

Vicente do Salvador (1564-1639?), em sua Historia do Brasil (1627).

No periodo compreendido entre as udltimas décadas do século XIX e as

~ 0

primeiras do século XX, mais precisamente entre 1870 e 1940, ‘“sertdo
chegou a constituir categoria absolutamente essencial (mesmo quando
rejeitada) em todas as construgdes historiograficas que tinham como tema
bdsico a nacdo brasileira (Ibid., p. 146).

Por um lado, os historiadores reunidos em torno do Instituto Historico e
Geogréfico Brasileiro (IHGB) e identificados com a historiografia ali produzida, a
exemplo de Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), Capistrano de Abreu (1853-

1927) e Oliveira Viana (1883-1957), utilizaram e refinaram o conceito. Por outro,
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autores relevantes no contexto do século XX, como Euclides da Cunha (1866-1909),
Nelson Werneck Sodré (1911-1999), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e
Cassiano Ricardo (1895-1974), trabalharam, de maneiras distintas, com a categoria
sertdo. “Vivido como experiéncia histdrica, ‘sertdo’ constituiu, desde cedo, por meio do
pensamento social, uma categoria de entendimento do Brasil, inicialmente na condicao

de colonia portuguesa e, apds o século XIX, como nacao” (Ibid.).

O sertdo ocupa, ainda, um lugar de destaque na literatura brasileira,
representando um tema central nas elaboragdes literdrias populares, especialmente nas
diversas modalidades da tradicdo oral e no cordel — além, evidente, das diferentes
correntes da literatura culta. Assim, estudiosos do porte de Afranio Coutinho (1911-
2000) e Antonio Candido apontaram que o sertdo freqiienta, assiduamente, a literatura
brasileira desde a poesia dos roménticos do século XIX — Alvares de Azevedo (1831-
1852), Junqueira Freire (1832-1855) e Castro Alves (1847-1871) —, passando pela prosa
de Bernardo Guimardes (1825-1884) e José de Alencar (1829-1877), autor de O
sertanejo (1875), atingindo enorme relevancia nos escritores realistas como Franklin
Téavora (1842-1888), Coelho Neto (1864-1934) e Afonso Arinos (1868-1918). Ademais,
grande porcdo da “literatura regionalista” teve (ou tem) o sertdo como locus, ou se
refere diretamente a ele. Sobre o ponto em questdo, coube a “geracdo de 19307,
representada por Graciliano Ramos (1892-1953), Raquel de Queirds (1910-2003), José
Lins do Rego (1901-1957) e Jorge Amado (1912-2001), construir literariamente o0s
conturbados sertdes nordestinos, de forte conotacdo social. Por fim, como nao
mencionar Jodo Guimardes Rosa (1908-1967), o criador dos sertdes misteriosos,
miticos, ambiguos, localizados nos espagos externos e internos? Em sintese: “A
literatura brasileira povoou os variados sertdes que construiu com personagens
colossais, poderosos simbolos, narrativas miticas, marcando com eles forte, funda e

definitivamente, o imagindrio brasileiro” (Ibid.).

Mas, para retomar a questdo formulada por Lima (1999, p. 57), afinal, o que € o
sertdo? Para Amado (op. cit., p. 147), talvez desde o século XII (e com certeza desde o
XV), os lusitanos empregavam a palavra, grafando-a “sertdao” ou “certdo”, referindo-se
as areas localizadas dentro de Portugal, contudo, distantes de Lisboa. Nao obstante, a

partir do século XV, utilizaram-na também para nomear espagos vastos, interiores,
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situados dentro das terras recentemente conquistas ou fronteiricas as mesmas, acerca
dos quais pouco ou nada sabiam. Assim, “sertdo” ou “certdo” resultaria de uma
corruptela de “desertdo”, ou, de acordo com outras explicagdes, proviria do latim
classico serere, sertanum (trangcado, entrelacado, embrulhado), desertum (desertor,
aquele que sai da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o
desertor). No mais, desde o século XVI, ambas as grafias foram empregadas por
diversos viajantes do império portugués na Africa, Asia e América, com o sentido de

nomear grandes espagos interiores completamente ou quase desconhecidos.

Largamente utilizada pela Coroa e pelas autoridades coloniais portuguesas, o
vocabulo sertdo, no inicio do século XIX, estava de tal modo integrado a linguagem
empregada no Brasil, que viajantes estrangeiros, como Augustin de Saint-Hilaire (1779-
1853), registraram a palavra, empregando-a, diversas vezes, em seus relatos — a
exemplo da menc¢do do naturalista franc€s aos “vastissimos sertdes goianos”. Portanto,
no Brasil, as vésperas da Independéncia, sertdo ou sertdes constituia no¢do difundida e
carregada de significados, denotando “terras sem fé, lei ou rei”, dreas extensas afastadas
do litoral, de natureza ainda indomada, habitadas por indios selvagens e animais
bravios, sobre as quais as autoridades detinham pouca informacdo e controle
insuficiente. Ou, ainda, os vastos espacgos interiores, desconhecidos, longinquos e pouco
habitados, também eram vistos como inacessiveis, isolados, perigosos, dominados pela
natureza bruta, povoados por barbaros, hereges e infiéis, regides nas quais ainda nao
estavam presentes as benesses da religido, da civilizagdo e da cultura. Portanto, o sertdo,
conceito elaborado pelos colonizadores e carregado de significados negativos, foi

construido a partir do litoral.

Por isso, desde os primeiros anos da Colonia, acentuando-se com o passar do
tempo, “litoral” e “sertdo” representaram categorias a0 mesmo tempo opostas
e complementares. [...] Ambas foram categorias complementares porque,
como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construida em funcio da outra,
refletindo a outra de forma invertida, a tal ponto que, sem seu principal
referente (litoral, costa), “sertdo” esvaziava-se de sentido, tornando-se

ininteligivel, e vice-versa [...] (Ibid., p. 147-148).
A partir das reflexdes anteriormente esbocadas, pode-se, enfim, discutir a
presenca da triade memoria, sertio e oralidade na obra de Euclides da Cunha.
Inicialmente, assinale-se que as referéncias do escritor caboclo aos espacos distantes em

relacdo ao litoral antecederam ao processo de escritura da sua obra maior —
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significativamente denominada Os Sertoes (1902). Assim, na poesia euclidiana, as
alusdes ao sertdo e aos sertdes precederam os acontecimentos draméticos da Guerra de
Canudos (1896-1897). E o que se constata nos poemas de feicio roméntica e ultra-
romAntica “A cruz da estrada” e “Ultimo canto”, compostos em 1884. No que se refere
ao primeiro texto, o jovem bardo, explicitando uma torrente de sentimentos que o
tomam, sugeria a um amigo uma viagem pelos espagos desconhecidos, a partir das
seguintes formulas: “Se vagares um dia nos sertdes”, “Se nos sertdes vagares algum
dia” e “Se acaso um dia nos sertdes vagares”. Ja na segunda elaboracdo, o futuro escriba
de um livro que acreditava “vingador” dos sertanejos do Belo Monte, identificava-se
como “filho 14 dos sertdes” (CUNHA, 2009, p. 141-142, 205). Contudo, mais
significativo ainda é o poema “As Catas”, redigido em 1895, na cidade de Campanha,
interior de Minas Gerais, e, posteriormente, dedicado ao amigo Coelho Neto, em 1903.
Assim, na contramdo daqueles que buscavam as vastas capitais (como Paris e Londres)

ou as cidades fabris (a exemplo de Gand e Essen), o eu lirico euclidiano consignava:

N3io invejo, porém, os que vao
Buscando, mar em fora,

De outras terras a espléndida visio...
Fazem-me mal as multiddes ruidosas
E eu procuro, nesta hora,

Cidades que se ocultam majestosas

Na tristeza solene dos sertdes (Ibid., p. 273-274).

Nao obstante, um choque de civilizacdes, em pleno interior baiano, estabeleceu
vinculos indissoliveis entre Euclides e o sertdo. A esse respeito, a cena origindria, que
marcou o entrelacamento da vida e da obra do engenheiro-escritor com a guerra do fim
do mundo, pode ser descrita, sumariamente, nos seguintes termos: Canudos, sertdo da
Babhia, dias 3 e 4 de marco de 1897; as tropas federais, comandadas pelo tenente-coronel
Antdnio Moreira César (1850-1897), foram batidas pelos adeptos do beato Antdnio
Vicente Mendes Maciel (1830-1897), o Conselheiro, na refrega travada naquele arraial;
o comandante da Expedi¢do tombou mortalmente ferido; o seu corpo foi abandonado e
os soldados debandaram — largando na caatinga os caddveres dos companheiros, os

feridos e farto material bélico. Estarrecido com a série de eventos, envolvido por uma
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atmosfera de comog¢do nacional e ecoando a campanha de manipulacio da opinido
publica pelos 6rgdos da imprensa, Euclides produziu o ensaio intitulado “A nossa
Vendéia”, publicado nas edicdes de 14 de marco e 17 de julho de O Estado de Sdo
Paulo. No trabalho, estabeleceu analogias entre a revolta da Vendéia (1793-1796), na
qual camponeses e nobres desta regido francesa uniram-se contra os principios da
Revolugdo de 1789, e o episédio de Canudos. Assegurava que o homem e o solo
justificavam a aproximacao histérica expressa no titulo escolhido. Por conseguinte,
assim como as massas rurais vendeianas, o fanatismo religioso que dominava as “almas
ingénuas e simples” dos sertanejos era habilmente aproveitado pelos propagandistas da
Restauracao. Destacava que a “coragem barbara e singular” de chouans e de tabaréus se
aliava com um terreno impraticavel, adverso as tropas federais. Mas, vaticinava: “A

Republica, saird triunfante desta tltima prova” (CUNHA, 2000, p. 48-52).

Ao estabelecer relacoes de identidade entre Canudos a Vendéia, Euclides
mobilizou elementos do imagindrio social da Revolugdo Francesa, conforme o autor da
presente comunicagdo discutiu em um trabalho anterior (MOREIRA, 2009a). De toda
sorte, o ensaio “A nossa Vendéia”, recheado de alusdes referentes a naturalistas e
viajantes que percorreram os sertdes brasileiros, tais como Saint-Hilaire, Karl von
Martius (1794-1868), Alexander von Humboldt (1769-1859) e Joaquim Caminhod
(1836-1896), foi decisivo para a contratacio do engenheiro-escritor como
correspondente de guerra de O Estado de Sdo Paulo. Neste ponto, lembre-se que outros
periddicos, a exemplo do Didrio de Noticias e do Jornal do Comércio, adiantaram-se ao
Estado e enviaram seus reporteres a regido conflagrada, cobrindo com regularidade e
publicando os principais acontecimentos a partir de julho e agosto de 1897. Assim como
os colegas, o tenente reformado Euclides da Cunha era um correspondente embedded
(nos termos do jargdo utilizado durante a Guerra do Iraque, em 2003). Nao obstante,
desfrutava de posicdo invejdvel, posto ter sido inserido no estado-maior do Ministro da
Guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt (1840-1897), a pedido do proprietdrio do
jornal paulistano, Jilio Mesquita (1862-1927). Por outro lado, Euclides assinou um
contrato com a empresa jornalistica, no qual se firmava que ele remeteria material da
frente de batalha e tomaria notas para escrever “um trabalho de félego sobre Canudos e

Antdnio Conselheiro” — a ser publicado pelo Estado (CUNHA, 2000, p. 12-14).
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Em 3 de agosto, no Rio de Janeiro, Euclides juntou-se ao staff do marechal e
partiu para a Bahia, a bordo do navio Espirito Santo. Aportou em Salvador no dia 7 e
permaneceu na capital baiana até 30 de agosto. A moda dos etnélogos, trazia consigo
uma caderneta de campo, intitulada A nossa Vendéia: diario de uma expedi¢do. No solo,
expediu reportagens, remeteu telegramas e pesquisou acerca do Conselheiro e do seu
arraial “na poeira dos arquivos” soteropolitanos. Preenchendo o vidcuo de noticias
diretas sobre a guerra, utilizou o tempo disponivel para entrevistar autoridades, feridos e
um prisioneiro sertanejo — um adolescente de prenome Agostinho (MOREIRA, 2009b,
p- 209). Em 30 de agosto, Euclides seguiu da Estagdo da Calgada, com destino a
Queimadas, na qual se localizava a parada de trens mais préxima de Canudos, e de 14
seguiu para Monte Santo, base das operacdes militares, ali permanecendo até 13 de
setembro. Finalmente, de acordo com o registro que fez na caderneta, chegou a Trdia de
taipa as catorze horas do dia 16 de setembro. No dia 19, observou a ‘“aldeia sagrada”

pela primeira vez (CUNHA, 2000, p. 69-178; Id., 1975, p. 53-54).

No front, deparou-se com uma cidade semidestruida pelos bombardeios e com a
sua populacdo atormentada pela fome e pela sede (VENTURA, 2001, p. 91). Em 29 de
setembro, na companhia do general Artur Oscar de Andrade Guimaraes (1850-1903) e
de outros oficiais, passeou pelas ruas de Canudos. Na caderneta, confessou o sentimento
que o assaltava: “Nao posso definir a comog¢do ao entrar no arraial” (CUNHA, 1975, p.
69). Horrorizou-se com as imagens dos caddveres carbonizados dos sertanejos, ainda
fumegando, “como piras sinistras”. Euclides testemunhou ao combate de 1° de outubro
e admirou a “coragem estdica e incoercivel” dos conselheiristas (Id., 2000, p. 199-221).
Adoentado, provavelmente saiu do teatro das operacdes em 3 de outubro. Em suma, o
correspondente de O Estado de Sdo Paulo permaneceu em Canudos de meados de
setembro aos primoérdios de outubro. Portanto, ndo assistiu ao massacre dos
prisioneiros, ao incéndio e a queda da cidade, a exumacdo do cadaver do Conselheiro e
a descoberta dos seus manuscritos. As cenas em questdo, ausentes das reportagens,

foram sumariamente narradas em Os Sertoes (VENTURA, 2003, p. 172-174).

De toda sorte, Euclides se defrontou com os fendmenos da memoria € da
oralidade sertanejas. Aqui, tem-se a sintese do desencontro entre as culturas das

personagens em questdo: de um lado, um intelectual, que se via como portador dos
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valores da civilizacdo urbana, litoranea, cosmopolita e cientifica; do outro, os
informantes de Canudos, imersos em uma cultura rural, sertaneja, particularista e
religiosa. Muitos dos equivocos de interpretacdo do engenheiro sobre a gente do Belo
Monte e acerca do seu profeta decorreram da violenta colisdo entre dois imagindrios
sociais radicalmente diferentes. Conforme assinalou Ventura (2001, p. 89, 93), o
escritor caboclo criou uma imagem de Canudos como cidade iletrada, dominada por
fanatismos e supersticdes transmitidos de forma oral. Dessa maneira, interpretou a
guerra a partir de fontes orais, baseou-se em predi¢des apocalipticas, que julgou serem
da autoria de Antonio Conselheiro, para criar um retrato sombrio do lider carismético. A
esse respeito, os poemas e as profecias apdcrifas, encontradas nas ruinas do Belo Monte,
constituiram o ponto de partida da visao euclidiana de Canudos como movimento
messianico. Em Os Sertdes, o escritor construiu um modelo interpretativo para dar
conta dos conflitos entre a sua prépria cultura, letrada e urbana, e a cultura oral
sertaneja, marcada pelo viés religioso. Nao obstante, “procurou dar voz ao outro, objeto
de seu discurso e inimigo de suas concepcdes politicas, ao incorporar textos destinados

a oralizacdo, produzidos segundo uma légica mitica e religiosa que lhe era estranha”.

Na seqiiéncia do presente trabalho, abordam-se determinadas ocasides nas quais
o engenheiro letrado estabeleceu contato direto com os informantes sertanejos,
destacando-se dois encontros significativos: o primeiro, com o adolescente Agostinho; e
o segundo, uma prisioneira andnima, interrogada no teatro das operacdes. No que se
refere ao primeiro caso, embora suspeitasse das informacdes recebidas, o
correspondente dependia tanto das fontes orais quanto das noticias impressas. Assim,
relacionando-se com os testemunhos orais e as fontes jornalisticas, Euclides encontrava-
se em palpos de aranha: por um lado, compreendia que tais evidéncias eram
imprescindiveis para narrativa da guerra, mas, por outro, intuia o cardter pouco
consistente das noticias veiculadas em O Estado de Sdo Paulo. Dessa forma, utilizando-
se das informagdes prestadas por um arguivo vivo, Euclides produziu a melhor das
reportagens enviadas de Salvador: entrevista com Agostinho, realizada em 19 de agosto.
No corpo do seu despacho, afiangcou que o depoente respondeu com vivacidade e
seguranca a todas as perguntas. Desse modo, o menino descreveu nitidamente as figuras
do estado-maior do Conselheiro, a exemplo de Jodo Abade, Pajeii, Vila-Nova, Pedrdo,

Macambira, Manoel Quadrado e Taramela. Quanto ao instantdneo do peregrino, o
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mesmo contrastava com o esteredtipo presente no imagindrio dos antagonistas do Belo
Monte: “Ao invés de um rosto esqudlido agravado no aspecto repugnante por uma
cabeleira mal tratada onde fervilham vermes — emolduram-lhes a face magra e macerada

cabelos caidos sobre os ombros, corredios e cuidados” (CUNHA, 2000, p. 105-108).

Assim, embora desconcertado com determinadas assertivas do informante,
Euclides considerou o seu depoimento veridico e insofismavel. Porém, o desfecho da

entrevista trouxe surpresas ainda maiores para o enviado de O Estado de Sdo Paulo.

Terminamos o longo interrogatério inquirindo acerca dos milagres do
Conselheiro. Nao os conhece, ndo os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele
fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que
0 jagungo morto em combate ressuscitara — negou ainda.

- Mas o que promete afinal ele aos que morrem?
A resposta foi absolutamente inesperada:
- Salvar a alma.

Essas revelagdes feitas diante de muitas testemunhas tém para mim um valor
inestimdvel; ndo mentem, ndo sofismam, ndo iludem, naquela idade, as
almas ingénuas dos rudes filhos do sertdo (Ibid., p. 110-111).

O lugar dessa reportagem no conjunto dos textos euclidianos sobre a guerra do
fim do mundo é relevante. Afinal, o prisioneiro forneceu detalhes precisos sobre os
habitantes do arraial, o seu lider e alguns dos atores que gravitavam em torno do
Conselheiro. Porém, em hipétese alguma, as informacdes de Agostinho corroboravam a
imagem de Canudos como movimento sebastianista, messianico ou milenarista — uma
das fundacdes a partir das quais Euclides assentou a estupenda arquitetura de Os
Sertoes. Ao redigir o livro vingador, o engenheiro letrado provavelmente intuiu a
ameaca representada pelo testemunho do rapaz. Assim, lancou mao dos registros
anteriores de forma bastante seletiva. Por um lado, valeu-se dos perfis esbocados pelo
mancebo para recriar uma cena na qual o estado-maior do beato participava do ritual do
“beija” das imagens. Por outro, a representacdo estigmatizada do Conselheiro,
reconstruida em Os Sertoes, foi a do “gnéstico bronco”, do “anacoreta sombrio” —

oposta ao retrato delineado pelo informante (Id., 2001, p. 255, 266, 312-314).

No caso da prisioneira canudense, a mesma apareceu na reportagem de 26 de
setembro, uma das matérias escritas por Euclides diretamente do front, nas quais se

pode divisar a cronica de guerra, responsdvel por confundir o papel do jornalista-
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historiador com o da testemunha. Nas entrelinhas desses textos, emergiram as vozes dos
vencidos — distorcidas, frageis e quase imperceptiveis. Porém, muitos dos depoimentos
foram extraidos dos prisioneiros em sessdes de interrogatério, conduzidas pelos
militares e testemunhadas pelo repérter. Em que pesem as deformacdes e os limites
desse material, as vozes dos habitantes do Belo Monte e seus os testemunhos acerca da
catastrofe da guerra em suas vidas foram incorporadas a narrativa euclidiana, conforme
atestam as reportagens e os registros da caderneta do correspondente de O Estado de

Sdo Paulo (Id., 1975, p. 20-24).

Na matéria datada de 26 de setembro, a transcricdo do interrogatério de uma
prisioneira sertaneja aparece como um momento privilegiado. Nesse contexto, a
inquiri¢do surpreende, ndo somente pela altivez com a qual se comportou frente aos
vencedores, mas pelo entrechoque das vozes dos argiiidores e da interrogada —
resultando em uma sensacdo de estranhamento. Na descri¢cdo euclidiana, a mulher
aparecia como sendo de pequena estatura, rosto trigueiro, cabelos em desalinho, 1dbios
finos e brancos, rugados por um riso doloroso, olhos vesgos, cintilantes. Ferida na mao
por um golpe de sabre, essa personagem andnima da Histéria foi questionada pelo
general Artur Oscar, por outros oficiais € mesmo pelo correspondente de O Estado de
Sdo Paulo — nos termos que se seguem.

O chefe da comissdo de engenharia julgou conveniente fazer-lhe algumas
perguntas acerca do nimero de habitantes e condi¢des da vida, em Canudos.
— H4 muita gente af, em Canudos?

- E eu sei?... Eu ndo vivo navegando na casa dos outros. Estd com muitos
dias que ninguém sai por via das pecas. E eu sei contar? S6 conto até
quarenta e rola o tempo pra contar a gente de Belo Monte.

- O Conselheiro tem recebido algum auxilio de fora, muni¢des, armas?...

- E eu sei? Mas porém em Belo Monte ndo manca [...] arma nem gente pra
brigar.

— Onde estava seu marido quando foi morto?

Esta pergunta foi feita por mim e em ma hora a fiz. Fulminou-me com o
olhar.

- E eu sei? Entdo querem saber de tudo, do miido e do grande. Que
extremos!...

[...] - Tem morrido muita gente ai?

- E eu sei?...
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Este e eu sei? € o inicio das respostas obrigatérias de todos; surge
espontaneamente, infalivelmente, numa toada monétona, encimando todos os
periodos, cortando persistentemente todas as frases.

— Fugiram muitos jaguncos hoje, no combate?

- E eu sei? Meu marido foi morto por um lote de soldados quando saia; o
mesmo tiro que quebrou o braco de meu filho de colo... Fiquei estatalada,
ndo vi nada... este sangue aqui é do meu filho, o que eu queria era ficar 14
também, morta...

E assim vao torcendo e evitando a todas as perguntas, fugindo vitoriosamente
ao interrogatério mais habilmente feito. E que as interrogativas assediam-nos
demais, inflexivelmente, quando ndo € mais possivel tergiversar, 14 surge o
infalivel — e eu sei? traducdo bizarra de todas as negativas, eufemismo
interessante substituindo o ndo claro, positivo (Id., 2000, p. 187-189).

Refletindo sobre o inusitado fendmeno, o correspondente ndo deixou passar
despercebida uma das marcas da oralidade sertaneja, assinalando na sua caderneta:
“Outro sistema interessante: respondem a uma pergunta com outra. No didlogo as
interrogacdes entrechocam-se de lado a lado, de um modo bizarro sendo dificil
distinguir o que interroga do que responde” (Id., 1975, p. 65). Aqui, o processo aludido
recorda um comentério de Ginzburg (1996, p. 113-114) sobre as asticias dialéticas do
moleiro Domenico Scandella, afrontando a Inquisicdo: “Os papéis de inverteram
provisoriamente, Menocchio tomou a iniciativa e tentou convencer o juiz [...] Quem
representa o papel da cultura dominante? E quem representa a cultura popular? Nao é
facil responder”. Retomando o fio da meada, destaque-se que, no corpo de Os Sertées,
o didlogo travado entre a indomita prisioneira e os militares foi mutilado, condensado
em uma pagina. Nao obstante, Euclides revelou algo fundamental, omitido na
reportagem de 26 de setembro: “Aquela mulher, aquele demdnio de andguas, aquela

bruxa agourenta da vitéria préxima — foi degolada...” (CUNHA, 2001, p. 732-734).

Nas péginas da caderneta de campo encontram-se fragmentos das vozes
sertanejas, informando acerca da historia e do cotidiano do Belo Monte. Esse conjunto
de dados estilhagcados possibilita, ainda, remontar o quebra-cabeca de um dos episédios
capitais da guerra: a rendicdo de centenas de mulheres, idosos e criangas, negociada por
Antonio Beatinho, em 2 de outubro. Além da importancia desse evento no contexto do
epilogo da luta, o acontecimento remete-se a uma das polémicas que envolvem a
presenca de Euclides em Canudos: a data da sua retirada do cendrio da guerra. As
anotagdes indicam que € bastante provavel o repdrter estar presente em um dos

interrogatérios aos quais foi submetido o devoto e na entrega dos prisioneiros as tropas
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federais ou, na pior das hipdteses, ter acesso aos registros de alguma testemunha
privilegiada desses eventos. O cotejo entre essas notas e o texto de Os Sertoes
possibilita identificar — em meio ao emaranhado de sons — a voz do zelador das imagens
sacras, falando aos militares acerca das dificuldades enfrentadas para convencer os
companheiros a se entregarem: “Trabaei cuma por¢do promode eles virem e eles ndo
vem. Tem um bando 14 que ndo querem. [...] Eles andaram em tempo de me atird por q.
eu ndo brigava. [...] Sdo de uma opinido danada [...]” (Id., 1975, p. 23-24). Sob essa
perspectiva, o auxiliar do profeta talvez tenha fornecido uma pista sobre a sua quase
biografia: “Eu era beato do Padre José Vieira Sampaio — Riacho da Casa Nova,
voltemos depois p’ra St.* Anna” (Ibid., p. 22). Nao se deve desprezar, ainda, a
possibilidade que também partisse do sacristdo o esclarecimento sobre a morte do Bom
Jesus: “Conselheiro morrera quarta-feira 22 de setembro. Foi de doenca. Foi enterrado
encostado ao Santudrio ou dentro do préprio santudrio. Houve grande choro na quarta-

feira quando morreu Conselheiro” (Ibid.).

Portanto, as contribui¢des do Didrio de uma expedicdo e da Caderneta de campo
para a construcdo da narrativa euclidiana da guerra sao insofismaveis, pois documentam
as mudangas de perspectiva do autor e a progressiva alteracdo do enredo orientava o
“trabalho de folego” sobre Canudos e Antonio Conselheiro. Na frente de batalha, em
contato com o sertdo e frente 8 memoria e a tradic@o oral sertaneja, o engenheiro-letrado
notou a discrepancia entre os acontecimentos testemunhados e os da Vendéia.
Progressivamente, transitou de uma idéia preconcebida para um estado de perplexidade
e desalento. A esse respeito, ndo € demasiado insistir que esses textos atestam o horror
de Euclides frente a destrui¢do da guerra e a faléncia da moldura referencial sobre a
qual havia vazado a sua interpretacdo acerca do conflito nos sertdes. Assim, Villa (2002,
p. 38-39) destacou que, nos textos aqui discutidos, salta aos olhos as modificagdes na
abordagem do objeto, as mudangas no julgamento de certas personagens € a omissao da
degola dos prisioneiros canudenses. Por outro lado, as criticas a Republica quase nao
apareceram nas matérias, mas estdo presentes em diversos momentos da obra maior de
Euclides. Acrescente-se, ainda: nas matérias jornalisticas, raramente o tema Canudos foi
tratada pelo viés racial, enquanto que em Os Sertoes esse € o enfoque dominante.
Finalmente, os conselheiristas entrevistados ndo fizeram nenhuma mencdo ao

sebastianismo, messianismo ou milenarismo. “O que o préprio repérter apresentou foi
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uma luta de resisténcia, como poucas na histéria do Brasil, em defesa de uma

comunidade fundada com base na tradicao crista e sertaneja’.

No corpo do livro vingador, Euclides caracterizou o sertdo de Canudos como
terra ignota, um claro expressivo, uma espécie de hiato, um estranho territério que,
localizado a menos de quarenta léguas da antiga metropole, “predestinava-se a
atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa histéria” (CUNHA,
2001, p. 80-81). Comprazendo-se em um jogo de antiteses, o autor esmerou-se em
aprisionar o leitor em uma rede inextricavel de sentidos ambiguos — tal qual a natureza
dos sertdes, que contribuiu, decisivamente, para recriacdo literdria. ‘“Barbaramente
estéreis; maravilhosamente exuberantes...” (Ibid., p. 134). Assim, o autor caracterizou
“os sertdes do Norte”, destacando estar o viajante, naquelas paragens, frente a uma
categoria geografica que Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) esquecera de
citar. Por conseguinte, os sertdes de Euclides oscilam entres imagens do Céu e do
Inferno. As vezes, “o sertio é um parafso... [...] o sertdo é um vale fértil. E um pomar
vastissimo, sem dono” (Ibid., p 130, 135). Porém, na maior parte do tempo, o sertdo é
regido selvagem, desertus australis, silva horrida, coberta de plantas diabolicamente
ericadas de espinhos, a exemplo das palmatorias-do-inferno. Em suma: “O martirio do
homem, ali, € o reflexo de tortura maior., mais ampla, abrangendo a economia geral da

Vida. Nasce do martirio secular da Terra...” (Ibid., p. 102, 125, 147).

No que toca ao sertanejo, esta personagem do interior brasileiro, foi adjetivado
pelo escritor como “antes de tudo, um forte” e caracterizado a partir do oximoro
Hércules-Quasimodo (a mais perfeita traducao das relacdes de identidade entre a Terra
e o Homem e do infernal jogo de antiteses, praticado pelo autor de os Sertoes). A partir
de tais premissas, a sociedade erigida nos sertdo aparecia marcada pelo seu caréter
arcaico, atavico, primitivo e retrogrado — em descompasso com os padrdes evolutivos
da civilizagdo de empréstimo litoranea.

Caldeadas a indole aventureira do colono e impulsividade do indigena,
tiveram, ulteriormente, o cultivo do préprio meio que lhes proporcionou, pelo
insulamento, a conservac¢do dos atributos e habitos avoengos, ligeiramente
modificados apenas consoante as novas exigéncias da vida. — E ali estdo com
as suas vestes caracteristicas, os seus habitos antigos, o seu estranho aferro as
tradi¢des mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o fanatismo, e o

seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belissimo de rimas de trés
séculos... (Ibid., p. 190).
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Os procedimentos literdrios, anteriormente referidos, continham um ardil
engendrado por Euclides, que consistia em deslocar o sertdo para fora do tempo e do
espaco da civilizagdo ocidental. Assim, ao escrever sobre a terra ignota, equiparava-se a
um pioneiro naquela “regido remansada da ciéncia”, naquele estranho territério, que
estava predestinado a cumprir quatrocentos anos no mais absoluto esquecimento (Ibid.,
p. 80-81, 522). Conforme sublinhou Ventura (1998, p. 134-135, 146), essa estratégia
discursiva também esteve presente em outros textos euclidianos — tais como os ensaios
sobre a Amazonia, reunidos em Contrastes e confrontos (1907) e A margem da histéria
(1909). Segundo o critico literario, os sertdes, fossem os nordestinos ou os amazdnicos,
eram vistos pelo escritor caboclo como desertos, espacos fora da escrita. A partir dessa
Otica, selva e sertdo eram desertos devido ao seu isolamento geogréfico, a populagcao
rarefeita e, sobretudo, por serem territérios ainda ndo explorados pela ciéncia — evitados
pelos viajantes e excluidos dos mapas pelos cartégrafos. Portanto, explorando a caatinga
e a floresta, resgatando o sertanejo do esquecimento, o narrador-viajante buscava
integrar os sertdes a escrita da histdria, cujos limites e fronteiras estavam em continua
expansdo. “Povoar, colonizar e escriturar sdo os instrumentos de tal transplante da
civilizacdo para os territorios barbaros. Fora da escrita e da historia, ndo hd salvagdo: s
existe o deserto”.

Essa hipdtese de trabalho possibilita situar os textos euclidianos no ambito da
escrita da histéria ocidental, conforme as observac¢des formuladas por Certeau (1982, p.
09-10), ao discutir o sentido da empresa de conquista e de colonizacdo da América
pelos europeus. Definida pelo historiador francés como “o estudo da escrita como
pratica histdrica”, essa modalidade de escritura opera a partir de um corte entre um
sujeito e um objeto de operacdo, entre um guerer escrever € um corpo escrito (ou a
escrever), que fabrica a histéria ocidental. “E a escrita conquistadora. Utilizard o Novo
Mundo como uma pagina em branco (selvagem) para nela escrever o querer ocidental.
Transformard o espaco do outro num campo de expansdao para um sistema de
producdo.” Portanto, conjugando os papéis de correspondente de guerra, testemunha de
um crime, etnélogo, historiador e escritor, Euclides acreditava estar inscrevendo o
sertdo brasileiro no tempo-espaco da civilizacdo ocidental, grafando, indelevelmente, o

nome da Troia de taipa dos jaguncos nos anais da Histéria Universal.
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Para concluir, algumas questdes a respeito dos vinculos entre sertdo, memoria e
oralidade na obra de Euclides da Cunha podem ser dispostas, a partir de pistas sugeridas
por alguns historiadores contemporaneos. Assim, Burke (2000, p. 72) advertiu que os
amantes de Clio se interessam (ou devem se interessar) por aspectos relacionados a
memoria social. Conforme o estudioso britanico, os historiadores tém de estudar a
memoéria como fonte historica, elaborando uma critica da confiabilidade da
reminiscéncia, no teor da andlise tradicional dos documentos histéricos. Na verdade,
realga, este empreendimento j4 se encontra em curso, desde a década de 1960, na
medida em que a comunidade dos historiadores percebeu a relevancia da histéria oral.
Assim, mesmo os que se debrugaram sobre periodos anteriores tém alguma coisa a
aprender com o movimento da histéria oral, pois devem estar conscientes dos
testemunhos e das tradicdes orais embutidos em muitos registros histéricos. Aqui, tem-
se um fio condutor para guiar os incautos que se embrenham nas dridas paisagens da

constru¢do narrativa de Os Sertoes.

Mas, algo ainda pode ser dito sobre o problema, ja que as implica¢gdes deduzidas
das inferéncias estabelecidas por Ginzburg (2007, p. 280-293) entre os oficios do
inquisidor e do antropdlogo sdo ainda mais instigantes. Partindo da premissa segundo a
qual mesmo os pesquisadores de sociedades muito mais antigas (a exemplo da Europa
medieval e moderna), que legaram uma enorme quantidade de documentos escritos,
utilizam-se, muitas vezes, de testemunhos orais — mais precisamente, de registros
escritos de testemunhos orais —, 0 autor sugeriu a comparagdo entre atos processuais de
tribunais eclesidsticos ou laicos com os cadernos de notas de um antropélogo em que
tenha sido registrado um trabalho de campo realizado ha séculos atrds. Com base na
relacdo entre inquisidores e antrop6logos — e também entre réus e “indigenas” —, o
historiador italiano assinalou que determinados grupos sociais ou sexuais (a exemplo
dos camponeses e das mulheres), representados de uma maneira geralmente inadequada
nas fontes oficiais, poderiam ser estudados através dos ‘“arquivos da repressdo”’, pois
eles proporcionam testemunhos particularmente ricos sobre essas pessoas. No ponto
discutido, a analogia entre inquisidores e antropdlogos (e historiadores) revela
implicagdes ambiguas: “As fugidias confissdes que os inquisidores tentavam arrancar
dos acusados proporcionam ao pesquisador as informagdes que ele busca — claro que

com um objetivo totalmente diferente” (Ibid., p. 283). Paradoxalmente, o impulso dos
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inquisidores na busca da verdade (a verdade deles, naturalmente) legou aos
historiadores uma documentagdo bastante rica, mas profundamente distorcida pelas

pressoes fisicas e psicoldgicas que caracterizavam os processos de feiticaria.

Sob essa perspectiva, um raciocinio anidlogo poderia ser aplicado a Euclides e os
militares que interrogaram os sertanejos aprisionados? Por outro lado, ndo € insélito que
os historiadores coloquem para as fontes relacionadas a guerra do fim do mundo
questdes muito similares aquelas formuladas pelos oficiais para a an6nima cabocla?
Enfim, qual era a populag¢ao do Belo Monte? Como viviam os seus habitantes ? Quantos
morreram no conflito? E quantos sobreviveram? Serd que, ndo obstante a identificacao
emocional para com os vencidos, de um ponto de vista cognitivo, os historiadores se

distinguem radicalmente dos inquisidores ou dos militares?
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