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Conforme assinalou Amado (1995, p. 145), no conjunto da história do Brasil, 

tanto no que se refere ao senso comum, quanto ao pensamento social e mesmo em 

relação ao imaginário, poucos vocábulos têm sido tão relevantes, para designar uma ou 

mais regiões, quando o de “sertão”. Conhecida desde a chegada dos portugueses ao 

Novo Mundo, a palavra, cinco séculos depois, permanece viva no pensamento e no 

cotidiano brasileiro, materializando-se, de norte a sul do país, como a mais importante 

categoria espacial. Entre os nordestinos, o termo é tão crucial, prenhe de tantos 

significados, que, sem ele, a própria idéia de “Nordeste” se esvazia, carente de uma das 

suas referências essenciais. 

De acordo com a mesma autora, sertão é uma das categorias mais recorrentes no 

pensamento social brasileiro, especialmente no conjunto da historiografia nacional. 

Assim, a palavra esteve presente desde o século XVI, nos relatos dos curiosos, cronistas 

e viajantes que estiveram e descreveram os territórios da Colônia e até nas primeiras 

tentativas de uma escrita da história das novas terras – como a que intentou realizar Frei 

Vicente do Salvador (1564-1639?), em sua História do Brasil (1627). 

No período compreendido entre as últimas décadas do século XIX e as 
primeiras do século XX, mais precisamente entre 1870 e 1940, “sertão” 
chegou a constituir categoria absolutamente essencial (mesmo quando 
rejeitada) em todas as construções historiográficas que tinham como tema 
básico a nação brasileira (Ibid., p. 146). 

Por um lado, os historiadores reunidos em torno do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB) e identificados com a historiografia ali produzida, a 

exemplo de Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), Capistrano de Abreu (1853-

1927) e Oliveira Viana (1883-1957), utilizaram e refinaram o conceito. Por outro, 



 

 

autores relevantes no contexto do século XX, como Euclides da Cunha (1866-1909), 

Nelson Werneck Sodré (1911-1999), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e 

Cassiano Ricardo (1895-1974), trabalharam, de maneiras distintas, com a categoria 

sertão. “Vivido como experiência histórica, ‘sertão’ constituiu, desde cedo, por meio do 

pensamento social, uma categoria de entendimento do Brasil, inicialmente na condição 

de colônia portuguesa e, após o século XIX, como nação” (Ibid.). 

 O sertão ocupa, ainda, um lugar de destaque na literatura brasileira, 

representando um tema central nas elaborações literárias populares, especialmente nas 

diversas modalidades da tradição oral e no cordel – além, evidente, das diferentes 

correntes da literatura culta. Assim, estudiosos do porte de Afrânio Coutinho (1911-

2000) e Antonio Candido apontaram que o sertão freqüenta, assiduamente, a literatura 

brasileira desde a poesia dos românticos do século XIX – Álvares de Azevedo (1831-

1852), Junqueira Freire (1832-1855) e Castro Alves (1847-1871) –, passando pela prosa 

de Bernardo Guimarães (1825-1884) e José de Alencar (1829-1877), autor de O 

sertanejo (1875), atingindo enorme relevância nos escritores realistas como Franklin 

Távora (1842-1888), Coelho Neto (1864-1934) e Afonso Arinos (1868-1918). Ademais, 

grande porção da “literatura regionalista” teve (ou tem) o sertão como locus, ou se 

refere diretamente a ele. Sobre o ponto em questão, coube à “geração de 1930”, 

representada por Graciliano Ramos (1892-1953), Raquel de Queirós (1910-2003), José 

Lins do Rego (1901-1957) e Jorge Amado (1912-2001), construir literariamente os 

conturbados sertões nordestinos, de forte conotação social. Por fim, como não 

mencionar João Guimarães Rosa (1908-1967), o criador dos sertões misteriosos, 

míticos, ambíguos, localizados nos espaços externos e internos? Em síntese: “A 

literatura brasileira povoou os variados sertões que construiu com personagens 

colossais, poderosos símbolos, narrativas míticas, marcando com eles forte, funda e 

definitivamente, o imaginário brasileiro” (Ibid.). 

Mas, para retomar a questão formulada por Lima (1999, p. 57), afinal, o que é o 

sertão? Para Amado (op. cit., p. 147), talvez desde o século XII (e com certeza desde o 

XV), os lusitanos empregavam a palavra, grafando-a “sertão” ou “certão”, referindo-se 

às áreas localizadas dentro de Portugal, contudo, distantes de Lisboa. Não obstante, a 

partir do século XV, utilizaram-na também para nomear espaços vastos, interiores, 



 

 

situados dentro das terras recentemente conquistas ou fronteiriças às mesmas, acerca 

dos quais pouco ou nada sabiam. Assim, “sertão” ou “certão” resultaria de uma 

corruptela de “desertão”, ou, de acordo com outras explicações, proviria do latim 

clássico serere, sertanum (trançado, entrelaçado, embrulhado), desertum (desertor, 

aquele que sai da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde foi o 

desertor). No mais, desde o século XVI, ambas as grafias foram empregadas por 

diversos viajantes do império português na África, Ásia e América, com o sentido de 

nomear grandes espaços interiores completamente ou quase desconhecidos. 

Largamente utilizada pela Coroa e pelas autoridades coloniais portuguesas, o 

vocábulo sertão, no início do século XIX, estava de tal modo integrado à linguagem 

empregada no Brasil, que viajantes estrangeiros, como Augustin de Saint-Hilaire (1779-

1853), registraram a palavra, empregando-a, diversas vezes, em seus relatos – a 

exemplo da menção do naturalista francês aos “vastíssimos sertões goianos”. Portanto, 

no Brasil, às vésperas da Independência, sertão ou sertões constituía noção difundida e 

carregada de significados, denotando “terras sem fé, lei ou rei”, áreas extensas afastadas 

do litoral, de natureza ainda indomada, habitadas por índios selvagens e animais 

bravios, sobre as quais as autoridades detinham pouca informação e controle 

insuficiente. Ou, ainda, os vastos espaços interiores, desconhecidos, longínquos e pouco 

habitados, também eram vistos como inacessíveis, isolados, perigosos, dominados pela 

natureza bruta, povoados por bárbaros, hereges e infiéis, regiões nas quais ainda não 

estavam presentes as benesses da religião, da civilização e da cultura. Portanto, o sertão, 

conceito elaborado pelos colonizadores e carregado de significados negativos, foi 

construído a partir do litoral. 

Por isso, desde os primeiros anos da Colônia, acentuando-se com o passar do 
tempo, “litoral” e “sertão” representaram categorias ao mesmo tempo opostas 
e complementares. [...] Ambas foram categorias complementares porque, 
como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construída em função da outra, 
refletindo a outra de forma invertida, a tal ponto que, sem seu principal 
referente (litoral, costa), “sertão” esvaziava-se de sentido, tornando-se 
ininteligível, e vice-versa [...] (Ibid., p. 147-148). 

 A partir das reflexões anteriormente esboçadas, pode-se, enfim, discutir a 

presença da tríade memória, sertão e oralidade na obra de Euclides da Cunha. 

Inicialmente, assinale-se que as referências do escritor caboclo aos espaços distantes em 

relação ao litoral antecederam ao processo de escritura da sua obra maior – 



 

 

significativamente denominada Os Sertões (1902). Assim, na poesia euclidiana, as 

alusões ao sertão e aos sertões precederam os acontecimentos dramáticos da Guerra de 

Canudos (1896-1897). É o que se constata nos poemas de feição romântica e ultra-

romântica “A cruz da estrada” e “Último canto”, compostos em 1884. No que se refere 

ao primeiro texto, o jovem bardo, explicitando uma torrente de sentimentos que o 

tomam, sugeria a um amigo uma viagem pelos espaços desconhecidos, a partir das 

seguintes fórmulas: “Se vagares um dia nos sertões”, “Se nos sertões vagares algum 

dia” e “Se acaso um dia nos sertões vagares”. Já na segunda elaboração, o futuro escriba 

de um livro que acreditava “vingador” dos sertanejos do Belo Monte, identificava-se 

como “filho lá dos sertões” (CUNHA, 2009, p. 141-142, 205). Contudo, mais 

significativo ainda é o poema “As Catas”, redigido em 1895, na cidade de Campanha, 

interior de Minas Gerais, e, posteriormente, dedicado ao amigo Coelho Neto, em 1903. 

Assim, na contramão daqueles que buscavam as vastas capitais (como Paris e Londres) 

ou as cidades fabris (a exemplo de Gand e Essen), o eu lírico euclidiano consignava: 

Não invejo, porém, os que vão 

Buscando, mar em fora, 

De outras terras a esplêndida visão... 

Fazem-me mal as multidões ruidosas 

E eu procuro, nesta hora, 

Cidades que se ocultam majestosas 

Na tristeza solene dos sertões (Ibid., p. 273-274). 

Não obstante, um choque de civilizações, em pleno interior baiano, estabeleceu 

vínculos indissolúveis entre Euclides e o sertão. A esse respeito, a cena originária, que 

marcou o entrelaçamento da vida e da obra do engenheiro-escritor com a guerra do fim 

do mundo, pode ser descrita, sumariamente, nos seguintes termos: Canudos, sertão da 

Bahia, dias 3 e 4 de março de 1897; as tropas federais, comandadas pelo tenente-coronel 

Antônio Moreira César (1850-1897), foram batidas pelos adeptos do beato Antônio 

Vicente Mendes Maciel (1830-1897), o Conselheiro, na refrega travada naquele arraial; 

o comandante da Expedição tombou mortalmente ferido; o seu corpo foi abandonado e 

os soldados debandaram – largando na caatinga os cadáveres dos companheiros, os 

feridos e farto material bélico. Estarrecido com a série de eventos, envolvido por uma 



 

 

atmosfera de comoção nacional e ecoando a campanha de manipulação da opinião 

pública pelos órgãos da imprensa, Euclides produziu o ensaio intitulado “A nossa 

Vendéia”, publicado nas edições de 14 de março e 17 de julho de O Estado de São 

Paulo. No trabalho, estabeleceu analogias entre a revolta da Vendéia (1793-1796), na 

qual camponeses e nobres desta região francesa uniram-se contra os princípios da 

Revolução de 1789, e o episódio de Canudos. Assegurava que o homem e o solo 

justificavam a aproximação histórica expressa no título escolhido. Por conseguinte, 

assim como as massas rurais vendeianas, o fanatismo religioso que dominava as “almas 

ingênuas e simples” dos sertanejos era habilmente aproveitado pelos propagandistas da 

Restauração. Destacava que a “coragem bárbara e singular” de chouans e de tabaréus se 

aliava com um terreno impraticável, adverso às tropas federais. Mas, vaticinava: “A 

República, sairá triunfante desta última prova” (CUNHA, 2000, p. 48-52). 

Ao estabelecer relações de identidade entre Canudos à Vendéia, Euclides 

mobilizou elementos do imaginário social da Revolução Francesa, conforme o autor da 

presente comunicação discutiu em um trabalho anterior (MOREIRA, 2009a). De toda 

sorte, o ensaio “A nossa Vendéia”, recheado de alusões referentes a naturalistas e 

viajantes que percorreram os sertões brasileiros, tais como Saint-Hilaire, Karl von 

Martius (1794-1868), Alexander von Humboldt (1769-1859) e Joaquim Caminhoá 

(1836-1896), foi decisivo para a contratação do engenheiro-escritor como 

correspondente de guerra de O Estado de São Paulo. Neste ponto, lembre-se que outros 

periódicos, a exemplo do Diário de Notícias e do Jornal do Comércio, adiantaram-se ao 

Estado e enviaram seus repórteres à região conflagrada, cobrindo com regularidade e 

publicando os principais acontecimentos a partir de julho e agosto de 1897. Assim como 

os colegas, o tenente reformado Euclides da Cunha era um correspondente embedded 

(nos termos do jargão utilizado durante a Guerra do Iraque, em 2003). Não obstante, 

desfrutava de posição invejável, posto ter sido inserido no estado-maior do Ministro da 

Guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt (1840-1897), a pedido do proprietário do 

jornal paulistano, Júlio Mesquita (1862-1927). Por outro lado, Euclides assinou um 

contrato com a empresa jornalística, no qual se firmava que ele remeteria material da 

frente de batalha e tomaria notas para escrever “um trabalho de fôlego sobre Canudos e 

Antônio Conselheiro” – a ser publicado pelo Estado (CUNHA, 2000, p. 12-14). 



 

 

Em 3 de agosto, no Rio de Janeiro, Euclides juntou-se ao staff do marechal e 

partiu para a Bahia, a bordo do navio Espírito Santo. Aportou em Salvador no dia 7 e 

permaneceu na capital baiana até 30 de agosto. À moda dos etnólogos, trazia consigo 

uma caderneta de campo, intitulada A nossa Vendéia: diário de uma expedição. No solo, 

expediu reportagens, remeteu telegramas e pesquisou acerca do Conselheiro e do seu 

arraial “na poeira dos arquivos” soteropolitanos. Preenchendo o vácuo de notícias 

diretas sobre a guerra, utilizou o tempo disponível para entrevistar autoridades, feridos e 

um prisioneiro sertanejo – um adolescente de prenome Agostinho (MOREIRA, 2009b, 

p. 209). Em 30 de agosto, Euclides seguiu da Estação da Calçada, com destino a 

Queimadas, na qual se localizava a parada de trens mais próxima de Canudos, e de lá 

seguiu para Monte Santo, base das operações militares, ali permanecendo até 13 de 

setembro. Finalmente, de acordo com o registro que fez na caderneta, chegou à Tróia de 

taipa às catorze horas do dia 16 de setembro. No dia 19, observou a “aldeia sagrada” 

pela primeira vez (CUNHA, 2000, p. 69-178; Id., 1975, p. 53-54). 

No front, deparou-se com uma cidade semidestruída pelos bombardeios e com a 

sua população atormentada pela fome e pela sede (VENTURA, 2001, p. 91). Em 29 de 

setembro, na companhia do general Artur Oscar de Andrade Guimarães (1850-1903) e 

de outros oficiais, passeou pelas ruas de Canudos. Na caderneta, confessou o sentimento 

que o assaltava: “Não posso definir a comoção ao entrar no arraial” (CUNHA, 1975, p. 

69). Horrorizou-se com as imagens dos cadáveres carbonizados dos sertanejos, ainda 

fumegando, “como piras sinistras”. Euclides testemunhou ao combate de 1o de outubro 

e admirou a “coragem estóica e incoercível” dos conselheiristas (Id., 2000, p. 199-221). 

Adoentado, provavelmente saiu do teatro das operações em 3 de outubro. Em suma, o 

correspondente de O Estado de São Paulo permaneceu em Canudos de meados de 

setembro aos primórdios de outubro. Portanto, não assistiu ao massacre dos 

prisioneiros, ao incêndio e à queda da cidade, à exumação do cadáver do Conselheiro e 

à descoberta dos seus manuscritos. As cenas em questão, ausentes das reportagens, 

foram sumariamente narradas em Os Sertões (VENTURA, 2003, p. 172-174). 

De toda sorte, Euclides se defrontou com os fenômenos da memória e da 

oralidade sertanejas. Aqui, tem-se a síntese do desencontro entre as culturas das 

personagens em questão: de um lado, um intelectual, que se via como portador dos 



 

 

valores da civilização urbana, litorânea, cosmopolita e científica; do outro, os 

informantes de Canudos, imersos em uma cultura rural, sertaneja, particularista e 

religiosa. Muitos dos equívocos de interpretação do engenheiro sobre a gente do Belo 

Monte e acerca do seu profeta decorreram da violenta colisão entre dois imaginários 

sociais radicalmente diferentes. Conforme assinalou Ventura (2001, p. 89, 93), o 

escritor caboclo criou uma imagem de Canudos como cidade iletrada, dominada por 

fanatismos e superstições transmitidos de forma oral.  Dessa maneira, interpretou a 

guerra a partir de fontes orais, baseou-se em predições apocalípticas, que julgou serem 

da autoria de Antônio Conselheiro, para criar um retrato sombrio do líder carismático. A 

esse respeito, os poemas e as profecias apócrifas, encontradas nas ruínas do Belo Monte, 

constituíram o ponto de partida da visão euclidiana de Canudos como movimento 

messiânico. Em Os Sertões, o escritor construiu um modelo interpretativo para dar 

conta dos conflitos entre a sua própria cultura, letrada e urbana, e a cultura oral 

sertaneja, marcada pelo viés religioso. Não obstante, “procurou dar voz ao outro, objeto 

de seu discurso e inimigo de suas concepções políticas, ao incorporar textos destinados 

à oralização, produzidos segundo uma lógica mítica e religiosa que lhe era estranha”. 

Na seqüência do presente trabalho, abordam-se determinadas ocasiões nas quais 

o engenheiro letrado estabeleceu contato direto com os informantes sertanejos, 

destacando-se dois encontros significativos: o primeiro, com o adolescente Agostinho; e 

o segundo, uma prisioneira anônima, interrogada no teatro das operações. No que se 

refere ao primeiro caso, embora suspeitasse das informações recebidas, o 

correspondente dependia tanto das fontes orais quanto das notícias impressas. Assim, 

relacionando-se com os testemunhos orais e as fontes jornalísticas, Euclides encontrava-

se em palpos de aranha: por um lado, compreendia que tais evidências eram 

imprescindíveis para narrativa da guerra, mas, por outro, intuía o caráter pouco 

consistente das notícias veiculadas em O Estado de São Paulo. Dessa forma, utilizando-

se das informações prestadas por um arquivo vivo, Euclides produziu a melhor das 

reportagens enviadas de Salvador: entrevista com Agostinho, realizada em 19 de agosto. 

No corpo do seu despacho, afiançou que o depoente respondeu com vivacidade e 

segurança a todas as perguntas. Desse modo, o menino descreveu nitidamente as figuras 

do estado-maior do Conselheiro, a exemplo de João Abade, Pajeú, Vila-Nova, Pedrão, 

Macambira, Manoel Quadrado e Taramela. Quanto ao instantâneo do peregrino, o 



 

 

mesmo contrastava com o estereótipo presente no imaginário dos antagonistas do Belo 

Monte: “Ao invés de um rosto esquálido agravado no aspecto repugnante por uma 

cabeleira mal tratada onde fervilham vermes – emolduram-lhes a face magra e macerada 

cabelos caídos sobre os ombros, corredios e cuidados” (CUNHA, 2000, p. 105-108). 

Assim, embora desconcertado com determinadas assertivas do informante, 

Euclides considerou o seu depoimento verídico e insofismável. Porém, o desfecho da 

entrevista trouxe surpresas ainda maiores para o enviado de O Estado de São Paulo. 

Terminamos o longo interrogatório inquirindo acerca dos milagres do 
Conselheiro. Não os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele 
fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que 
o jagunço morto em combate ressuscitara – negou ainda. 

- Mas o que promete afinal ele aos que morrem? 

A resposta foi absolutamente inesperada: 

- Salvar a alma. 

Essas revelações feitas diante de muitas testemunhas têm para mim um valor 
inestimável; não mentem, não sofismam, não iludem, naquela idade, as 
almas ingênuas dos rudes filhos do sertão (Ibid., p. 110-111). 

O lugar dessa reportagem no conjunto dos textos euclidianos sobre a guerra do 

fim do mundo é relevante. Afinal, o prisioneiro forneceu detalhes precisos sobre os 

habitantes do arraial, o seu líder e alguns dos atores que gravitavam em torno do 

Conselheiro. Porém, em hipótese alguma, as informações de Agostinho corroboravam a 

imagem de Canudos como movimento sebastianista, messiânico ou milenarista – uma 

das fundações a partir das quais Euclides assentou a estupenda arquitetura de Os 

Sertões. Ao redigir o livro vingador, o engenheiro letrado provavelmente intuiu a 

ameaça representada pelo testemunho do rapaz. Assim, lançou mão dos registros 

anteriores de forma bastante seletiva. Por um lado, valeu-se dos perfis esboçados pelo 

mancebo para recriar uma cena na qual o estado-maior do beato participava do ritual do 

“beija” das imagens. Por outro, a representação estigmatizada do Conselheiro, 

reconstruída em Os Sertões, foi a do “gnóstico bronco”, do “anacoreta sombrio” – 

oposta ao retrato delineado pelo informante (Id., 2001, p. 255, 266, 312-314). 

No caso da prisioneira canudense, a mesma apareceu na reportagem de 26 de 

setembro, uma das matérias escritas por Euclides diretamente do front, nas quais se 

pode divisar a crônica de guerra, responsável por confundir o papel do jornalista-



 

 

historiador com o da testemunha. Nas entrelinhas desses textos, emergiram as vozes dos 

vencidos – distorcidas, frágeis e quase imperceptíveis. Porém, muitos dos depoimentos 

foram extraídos dos prisioneiros em sessões de interrogatório, conduzidas pelos 

militares e testemunhadas pelo repórter. Em que pesem as deformações e os limites 

desse material, as vozes dos habitantes do Belo Monte e seus os testemunhos acerca da 

catástrofe da guerra em suas vidas foram incorporadas à narrativa euclidiana, conforme 

atestam as reportagens e os registros da caderneta do correspondente de O Estado de 

São Paulo (Id., 1975, p. 20-24). 

Na matéria datada de 26 de setembro, a transcrição do interrogatório de uma 

prisioneira sertaneja aparece como um momento privilegiado. Nesse contexto, a 

inquirição surpreende, não somente pela altivez com a qual se comportou frente aos 

vencedores, mas pelo entrechoque das vozes dos argüidores e da interrogada – 

resultando em uma sensação de estranhamento. Na descrição euclidiana, a mulher 

aparecia como sendo de pequena estatura, rosto trigueiro, cabelos em desalinho, lábios 

finos e brancos, rugados por um riso doloroso, olhos vesgos, cintilantes. Ferida na mão 

por um golpe de sabre, essa personagem anônima da História foi questionada pelo 

general Artur Oscar, por outros oficiais e mesmo pelo correspondente de O Estado de 

São Paulo – nos termos que se seguem. 

O chefe da comissão de engenharia julgou conveniente fazer-lhe algumas 
perguntas acerca do número de habitantes e condições da vida, em Canudos. 

– Há muita gente aí, em Canudos? 

- E eu sei?... Eu não vivo navegando na casa dos outros. Está com muitos 
dias que ninguém sai por via das peças. E eu sei contar? Só conto até 
quarenta e rola o tempo pra contar a gente de Belo Monte. 

- O Conselheiro tem recebido algum auxílio de fora, munições, armas?... 

- E eu sei? Mas porém em Belo Monte não manca [...] arma nem gente pra 
brigar. 

 – Onde estava seu marido quando foi morto? 

Esta pergunta foi feita por mim e em má hora a fiz. Fulminou-me com o 
olhar. 

- E eu sei? Então querem saber de tudo, do miúdo e do grande. Que 
extremos!... 

[...] – Tem morrido muita gente aí? 

- E eu sei?... 



 

 

Este e eu sei? é o início das respostas obrigatórias de todos; surge 
espontaneamente, infalivelmente, numa toada monótona, encimando todos os 
períodos, cortando persistentemente todas as frases.  

– Fugiram muitos jagunços hoje, no combate? 

- E eu sei? Meu marido foi morto por um lote de soldados quando saía; o 
mesmo tiro que quebrou o braço de meu filho de colo... Fiquei estatalada, 
não vi nada... este sangue aqui é do meu filho, o que eu queria era ficar lá 
também, morta... 

E assim vão torcendo e evitando a todas as perguntas, fugindo vitoriosamente 
ao interrogatório mais habilmente feito. E que as interrogativas assediam-nos 
demais, inflexivelmente, quando não é mais possível tergiversar, lá surge o 
infalível – e eu sei? tradução bizarra de todas as negativas, eufemismo 
interessante substituindo o não claro, positivo (Id., 2000, p. 187-189). 

Refletindo sobre o inusitado fenômeno, o correspondente não deixou passar 

despercebida uma das marcas da oralidade sertaneja, assinalando na sua caderneta: 

“Outro sistema interessante: respondem a uma pergunta com outra. No diálogo as 

interrogações entrechocam-se de lado a lado, de um modo bizarro sendo difícil 

distinguir o que interroga do que responde” (Id., 1975, p. 65). Aqui, o processo aludido 

recorda um comentário de Ginzburg (1996, p. 113-114) sobre as astúcias dialéticas do 

moleiro Domenico Scandella, afrontando a Inquisição: “Os papéis de inverteram 

provisoriamente, Menocchio tomou a iniciativa e tentou convencer o juiz [...] Quem 

representa o papel da cultura dominante? E quem representa a cultura popular? Não é 

fácil responder”.  Retomando o fio da meada, destaque-se que, no corpo de Os Sertões, 

o diálogo travado entre a indômita prisioneira e os militares foi mutilado, condensado 

em uma página. Não obstante, Euclides revelou algo fundamental, omitido na 

reportagem de 26 de setembro: “Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela 

bruxa agourenta da vitória próxima – foi degolada...” (CUNHA, 2001, p. 732-734). 

Nas páginas da caderneta de campo encontram-se fragmentos das vozes 

sertanejas, informando acerca da história e do cotidiano do Belo Monte. Esse conjunto 

de dados estilhaçados possibilita, ainda, remontar o quebra-cabeça de um dos episódios 

capitais da guerra: a rendição de centenas de mulheres, idosos e crianças, negociada por 

Antônio Beatinho, em 2 de outubro. Além da importância desse evento no contexto do 

epílogo da luta, o acontecimento remete-se a uma das polêmicas que envolvem a 

presença de Euclides em Canudos: a data da sua retirada do cenário da guerra. As 

anotações indicam que é bastante provável o repórter estar presente em um dos 

interrogatórios aos quais foi submetido o devoto e na entrega dos prisioneiros às tropas 



 

 

federais ou, na pior das hipóteses, ter acesso aos registros de alguma testemunha 

privilegiada desses eventos. O cotejo entre essas notas e o texto de Os Sertões 

possibilita identificar – em meio ao emaranhado de sons – a voz do zelador das imagens 

sacras, falando aos militares acerca das dificuldades enfrentadas para convencer os 

companheiros a se entregarem: “Trabaei cuma porção promode eles virem e eles não 

vem. Tem um bando lá que não querem. [...] Eles andaram em tempo de me atirá por q. 

eu não brigava. [...] São de uma opinião danada [...]” (Id., 1975, p. 23-24). Sob essa 

perspectiva, o auxiliar do profeta talvez tenha fornecido uma pista sobre a sua quase 

biografia: “Eu era beato do Padre José Vieira Sampaio – Riacho da Casa Nova, 

voltemos depois p’ra St.ª Anna” (Ibid., p. 22). Não se deve desprezar, ainda, a 

possibilidade que também partisse do sacristão o esclarecimento sobre a morte do Bom 

Jesus: “Conselheiro morrera quarta-feira 22 de setembro. Foi de doença. Foi enterrado 

encostado ao Santuário ou dentro do próprio santuário. Houve grande choro na quarta-

feira quando morreu Conselheiro” (Ibid.). 

Portanto, as contribuições do Diário de uma expedição e da Caderneta de campo 

para a construção da narrativa euclidiana da guerra são insofismáveis, pois documentam 

as mudanças de perspectiva do autor e a progressiva alteração do enredo orientava o 

“trabalho de fôlego” sobre Canudos e Antônio Conselheiro. Na frente de batalha, em 

contato com o sertão e frente à memória e à tradição oral sertaneja, o engenheiro-letrado 

notou a discrepância entre os acontecimentos testemunhados e os da Vendéia. 

Progressivamente, transitou de uma idéia preconcebida para um estado de perplexidade 

e desalento. A esse respeito, não é demasiado insistir que esses textos atestam o horror 

de Euclides frente à destruição da guerra e a falência da moldura referencial sobre a 

qual havia vazado a sua interpretação acerca do conflito nos sertões. Assim, Villa (2002, 

p. 38-39) destacou que, nos textos aqui discutidos, salta aos olhos as modificações na 

abordagem do objeto, as mudanças no julgamento de certas personagens e a omissão da 

degola dos prisioneiros canudenses. Por outro lado, as críticas à República quase não 

apareceram nas matérias, mas estão presentes em diversos momentos da obra maior de 

Euclides. Acrescente-se, ainda: nas matérias jornalísticas, raramente o tema Canudos foi 

tratada pelo viés racial, enquanto que em Os Sertões esse é o enfoque dominante. 

Finalmente, os conselheiristas entrevistados não fizeram nenhuma menção ao 

sebastianismo, messianismo ou milenarismo. “O que o próprio repórter apresentou foi 



 

 

uma luta de resistência, como poucas na história do Brasil, em defesa de uma 

comunidade fundada com base na tradição cristã e sertaneja”. 

No corpo do livro vingador, Euclides caracterizou o sertão de Canudos como 

terra ignota, um claro expressivo, uma espécie de hiato, um estranho território que, 

localizado a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, “predestinava-se a 

atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história” (CUNHA, 

2001, p. 80-81). Comprazendo-se em um jogo de antíteses, o autor esmerou-se em 

aprisionar o leitor em uma rede inextricável de sentidos ambíguos – tal qual a natureza 

dos sertões, que contribuiu, decisivamente, para recriação literária. “Barbaramente 

estéreis; maravilhosamente exuberantes...” (Ibid., p. 134). Assim, o autor caracterizou 

“os sertões do Norte”, destacando estar o viajante, naquelas paragens, frente a uma 

categoria geográfica que Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) esquecera de 

citar.  Por conseguinte, os sertões de Euclides oscilam entres imagens do Céu e do 

Inferno. Às vezes, “o sertão é um paraíso... [...] o sertão é um vale fértil. É um pomar 

vastíssimo, sem dono” (Ibid., p 130, 135). Porém, na maior parte do tempo, o sertão é 

região selvagem, desertus australis, silva horrida, coberta de plantas diabolicamente 

eriçadas de espinhos, a exemplo das palmatórias-do-inferno. Em suma: “O martírio do 

homem, ali, é o reflexo de tortura maior., mais ampla, abrangendo a economia geral da 

Vida. Nasce do martírio secular da Terra...” (Ibid., p. 102, 125, 147). 

No que toca ao sertanejo, esta personagem do interior brasileiro, foi adjetivado 

pelo escritor como “antes de tudo, um forte” e caracterizado a partir do oximoro 

Hércules-Quasímodo (a mais perfeita tradução das relações de identidade entre a Terra 

e o Homem e do infernal jogo de antíteses, praticado pelo autor de os Sertões). A partir 

de tais premissas, a sociedade erigida nos sertão aparecia marcada pelo seu caráter 

arcaico, atávico, primitivo e retrógrado – em descompasso com os padrões evolutivos 

da civilização de empréstimo litorânea. 

Caldeadas a índole aventureira do colono e impulsividade do indígena, 
tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes proporcionou, pelo 
insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. – E ali estão com 
as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às 
tradições mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o fanatismo, e o 
seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de três 
séculos... (Ibid., p. 190). 



 

 

Os procedimentos literários, anteriormente referidos, continham um ardil 

engendrado por Euclides, que consistia em deslocar o sertão para fora do tempo e do 

espaço da civilização ocidental. Assim, ao escrever sobre a terra ignota, equiparava-se a 

um pioneiro naquela “região remansada da ciência”, naquele estranho território, que 

estava predestinado a cumprir quatrocentos anos no mais absoluto esquecimento (Ibid., 

p. 80-81, 522). Conforme sublinhou Ventura (1998, p. 134-135, 146), essa estratégia 

discursiva também esteve presente em outros textos euclidianos – tais como os ensaios 

sobre a Amazônia, reunidos em Contrastes e confrontos (1907) e À margem da história 

(1909). Segundo o crítico literário, os sertões, fossem os nordestinos ou os amazônicos, 

eram vistos pelo escritor caboclo como desertos, espaços fora da escrita. A partir dessa 

ótica, selva e sertão eram desertos devido ao seu isolamento geográfico, à população 

rarefeita e, sobretudo, por serem territórios ainda não explorados pela ciência – evitados 

pelos viajantes e excluídos dos mapas pelos cartógrafos. Portanto, explorando a caatinga 

e a floresta, resgatando o sertanejo do esquecimento, o narrador-viajante buscava 

integrar os sertões à escrita da história, cujos limites e fronteiras estavam em contínua 

expansão. “Povoar, colonizar e escriturar são os instrumentos de tal transplante da 

civilização para os territórios bárbaros. Fora da escrita e da história, não há salvação: só 

existe o deserto”. 

Essa hipótese de trabalho possibilita situar os textos euclidianos no âmbito da 

escrita da história ocidental, conforme as observações formuladas por Certeau (1982, p. 

09-10), ao discutir o sentido da empresa de conquista e de colonização da América 

pelos europeus. Definida pelo historiador francês como “o estudo da escrita como 

prática histórica”, essa modalidade de escritura opera a partir de um corte entre um 

sujeito e um objeto de operação, entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a 

escrever), que fabrica a história ocidental. “É a escrita conquistadora. Utilizará o Novo 

Mundo como uma página em branco (selvagem) para nela escrever o querer ocidental. 

Transformará o espaço do outro num campo de expansão para um sistema de 

produção.” Portanto, conjugando os papéis de correspondente de guerra, testemunha de 

um crime, etnólogo, historiador e escritor, Euclides acreditava estar inscrevendo o 

sertão brasileiro no tempo-espaço da civilização ocidental, grafando, indelevelmente, o 

nome da Tróia de taipa dos jagunços nos anais da História Universal. 



 

 

Para concluir, algumas questões a respeito dos vínculos entre sertão, memória e 

oralidade na obra de Euclides da Cunha podem ser dispostas, a partir de pistas sugeridas 

por alguns historiadores contemporâneos. Assim, Burke (2000, p. 72) advertiu que os 

amantes de Clio se interessam (ou devem se interessar) por aspectos relacionados à 

memória social. Conforme o estudioso britânico, os historiadores têm de estudar a 

memória como fonte histórica, elaborando uma crítica da confiabilidade da 

reminiscência, no teor da análise tradicional dos documentos históricos. Na verdade, 

realça, este empreendimento já se encontra em curso, desde a década de 1960, na 

medida em que a comunidade dos historiadores percebeu a relevância da história oral. 

Assim, mesmo os que se debruçaram sobre períodos anteriores têm alguma coisa a 

aprender com o movimento da história oral, pois devem estar conscientes dos 

testemunhos e das tradições orais embutidos em muitos registros históricos. Aqui, tem-

se um fio condutor para guiar os incautos que se embrenham nas áridas paisagens da 

construção narrativa de Os Sertões. 

Mas, algo ainda pode ser dito sobre o problema, já que as implicações deduzidas 

das inferências estabelecidas por Ginzburg (2007, p. 280-293) entre os ofícios do 

inquisidor e do antropólogo são ainda mais instigantes. Partindo da premissa segundo a 

qual mesmo os pesquisadores de sociedades muito mais antigas (a exemplo da Europa 

medieval e moderna), que legaram uma enorme quantidade de documentos escritos, 

utilizam-se, muitas vezes, de testemunhos orais – mais precisamente, de registros 

escritos de testemunhos orais –, o autor sugeriu a comparação entre atos processuais de 

tribunais eclesiásticos ou laicos com os cadernos de notas de um antropólogo em que 

tenha sido registrado um trabalho de campo realizado há séculos atrás. Com base na 

relação entre inquisidores e antropólogos – e também entre réus e “indígenas” –, o 

historiador italiano assinalou que determinados grupos sociais ou sexuais (a exemplo 

dos camponeses e das mulheres), representados de uma maneira geralmente inadequada 

nas fontes oficiais, poderiam ser estudados através dos “arquivos da repressão”, pois 

eles proporcionam testemunhos particularmente ricos sobre essas pessoas. No ponto 

discutido, a analogia entre inquisidores e antropólogos (e historiadores) revela 

implicações ambíguas: “As fugidias confissões que os inquisidores tentavam arrancar 

dos acusados proporcionam ao pesquisador as informações que ele busca – claro que 

com um objetivo totalmente diferente” (Ibid., p. 283). Paradoxalmente, o impulso dos 



 

 

inquisidores na busca da verdade (a verdade deles, naturalmente) legou aos 

historiadores uma documentação bastante rica, mas profundamente distorcida pelas 

pressões físicas e psicológicas que caracterizavam os processos de feitiçaria.   

Sob essa perspectiva, um raciocínio análogo poderia ser aplicado a Euclides e os 

militares que interrogaram os sertanejos aprisionados? Por outro lado, não é insólito que 

os historiadores coloquem para as fontes relacionadas à guerra do fim do mundo 

questões muito similares àquelas formuladas pelos oficiais para a anônima cabocla? 

Enfim, qual era a população do Belo Monte? Como viviam os seus habitantes ? Quantos 

morreram no conflito? E quantos sobreviveram? Será que, não obstante a identificação 

emocional para com os vencidos, de um ponto de vista cognitivo, os historiadores se 

distinguem radicalmente dos inquisidores ou dos militares? 
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